xác và một viên đạn chì, - nhưng mọi người liếc nhìn nhau như thể là chỉ
đợi có mỗi một tín hiệu này.
Và vào tối hôm ấy, trừ mấy người lính, không một ai thốt ra thành tiếng
cái lời đều nằm trong đầu tất cả mọi người. Các sĩ quan cho im lặng là hơn
để khỏi tuột mất niềm hi vọng. Lẽ nào các bức tường Pháo đài dựng lên
chẳng phải để dành cho chiến tranh với bọn Tácta ư, chả lẽ chẳng vì nó mà
tất cả mọi người đang tiêu phí những năm tháng của cuộc đời sao, chả lẽ
không vì bọn Tácta mà những lính gác suốt ngày đêm đều bước như được
lên giây cót trên các điểm canh phòng đó ư? Một số người mỗi buổi sáng
thức dậy với niềm hi vọng mới, những người khác đẩy lùi nó vào sâu khuất
trong tiềm thức, còn một số nữa thì thậm chí không biết là có nó hay không
nữa, có lẽ là họ đã đánh mất nó rồi. Nhưng không một ai có đủ can đảm lên
tiếng nói về nó - điều đó bị xem là điềm xấu, mà thật ra - có ai lại đi chia sẻ
những ý nghĩ thầm kín nhất của mình cơ chứ? Những việc như thế không
hợp với người lính.
Và thế, lúc này đã có một người lính bị giết và lại còn thêm con ngựa
không rõ xuất xứ. Ở đội tuần tra cạnh cánh cổng hướng ra phía Bắc, chính
cái nơi đã xảy ra điều bất hạnh, rất nhốn nháo, dù điều đó bị điều lệnh
nghiêm cấm, và lúc này ở đấy đang có mặt Tronc, ủ rũ bởi những ý nghĩ về
sự trừng phạt đang đe dọa anh ta; trách nhiệm về những việc xảy ra thuộc
về chính anh ta: ai, nếu không là anh ta, đã để cho Lazzari vắng mặt, ai, nếu
không là anh ta, khi quay về phải nhận ra người lính đã không đáp lại trong
lúc điểm danh?
Đó sẽ là dịp để thiếu tá Matti phô diễn sự hiểu biết công vụ và sử dụng
quyền lực của mình. Chẳng thể đoán nổi gì cả trên gương mặt của ông ta,
trông ông ta còn như đang mỉm cười nữa kia. Thế nhưng viên thiếu tá biết
rất rõ về chuyện xảy ra và hạ lệnh cho trung úy Mentana, trực ban của Đồn,
đi lượm xác người lính.
Mentana - một sĩ quan khiêm nhường, một trung úy già nhất trong Pháo
đài: nếu ông ta không có trên ngón tay chiếc nhẫn với viên kim cương lớn
và nếu không đánh cờ rất giỏi, hẳn không ai nhớ đến ông ta. Viên đá quý
