Bởi vì chính là nàng mà tôi đã đặt chính dưới bầu kính. Bởi vì chính là
nàng mà tôi đã che bằng tấm bình phong. Bởi vì là nàng mà tôi đã bắt
những con sâu (trừ hai ba con dành để thành bướm). Bởi vì chính là
nàng mà tôi đã ngồi nghe than thở, hay tán hươu tán vượn, hay đôi khi
cả lặng im nữa. Bởi vì đó là đoá hồng của tôi.
Rồi em trở lại chỗ con cáo:
– Từ biệt, em nói.
– Từ biệt, cáo nói. Đây là cái bí mật của tớ. Nó đơn giản thôi: người ta
chỉ nhìn thấy thật rõ ràng bằng trái tim. Cái cốt yếu thì con mắt không
nhìn thấy.
– Cái cốt yếu thì con mắt không nhìn thấy, ông hoàng nhỏ lặp lại, để
mà ghi nhớ.
– Chính thời giờ cậu đã mất, cho đoá hồng của cậu làm cho đoá hồng
của cậu trở nên quan trọng đến thế.
– Chính thời giờ tôi đã mất cho bông hồng của tôi... ông hoàng nhỏ
nói, để mà ghi nhớ.
– Loài người đã quên mất chân lý này, cáo nói. Nhưng cậu không
được quên. Cậu trở nên mãi mãi có trách nhiệm về những gì cậu đã
cảm hoá. Cậu có trách nhiệm đối với hoa hồng của cậu.
– Tôi có trách nhiệm với hoa hồng của tôi ... ông hoàng nhỏ lặp lại để
mà ghi nhớ.
XXII
– Xin chào, ông hoàng nhỏ nói.
– Xin chào, người bẻ ghi nói.
– Ông làm gì ở đây? Ông hoàng nhỏ hỏi.
– Ta xếp hành khách, thành từng gói nghìn người một, người bẻ ghi
