sống suốt đời. Do có những nghi ngờ và những ý kiến trái ngược về việc
làm mầu nhiệm này mà người ta đã đưa ra giáo hội và xác của Hoàng hậu
vẫn nằm trên cái đòn khiêng được trang hoàng lộng lẫy để trong nhà
nguyện bằng đá cẩm thạch đen ngay trong cung điện như lúc các thầy tu đã
đặt nàng vào đấy vào một ngày tháng ba lộng gió, cách đây 12 năm.
Mỗi tháng một lần Đức vua quấn kín mình trong chiếc áo choàng đen, cầm
một cây đèn lồng đã che bớt ánh sáng bước vào đây, quỳ xuống bên cạnh
Hoàng hậu kêu lên: “Hoàng hậu của trẫm! Hoàng hậu của trẫm!”. Đôi khi
phá vỡ những quy tắc thông thường – Ngài chộp lấy đôi tay xanh xao đeo
đầy kim cương của Hoàng hậu trong một nỗi thống khổ man dại và cố đánh
thức nàng dậy bằng những cái hôn như điên như dại gắn lên bộ mặt băng
giá.
Hôm nay ngài như gặp lại nàng lần nữa, giống như lần đầu tiên gặp nhau ở
lâu đài Fontainebleau. Khi ấy ngài mới 15 còn nàng lại còn trẻ hơn nữa.
Lần ấy họ đã chính thức đính hôn ở Papal Nuncio có sự hiện diện của vua
Pháp và toàn thể triều đình. Ngài đã trở về Escurial mang theo người một
nạm tóc vàng và kỉ niệm về đôi môi thơ ngây cúi xuống hôn tay mình khi
ngài bước lên xe. Sau đó ít lâu là đám cưới, một sự kiện xảy ra một cách
chóng vánh ở Burgos, thành phố nhỏ nằm giữa biên giới hai nước và một
cuộc diễu hành long trọng đi đến thủ đô Madrid với một lễ hội truyền thống
trong buổi lễ Misa ở nhà thờ La Atocha...
Cuộc sống lứa đôi của đức vua với những niềm vui vô biên, tột đỉnh đến
mức gần như không có thật và cái kết thúc bất ngờ vừa ngắn ngủi vừa bất
hạnh, dường như ùa trở lại vào ngày hôm nay, trong lúc ngài ngắm Infanta
của mình đang nhởn nhơ chơi đùa trên bậc thềm ở hoàng cung. Cô bé có tất
cả nét nũng nịu đáng yêu của Hoàng hậu. Cũng cái kiểu hất đầu lên đầy
bướng bỉnh ấy, cũng cái khóe miệng tuyệt đẹp cong lên một cách mê hồn và
nụ cười như tỏa nắng ấy – một nét duyên dáng đặc Pháp – khi cô bé thỉnh
thoảng lại liếc nhìn về phía cửa sổ hoặc giơ bàn tay bé nhỏ ra cho các quan
