(*) Hội huynh đệ Tiền–Raphael là một nhóm gồm các họa sĩ, nhà thơ,
nhà phê bình người Anh, được thành lập năm 1848 bởi William Holman
Hunt, John Everett Millais và Dante Gabriel Rossetti. Sau đó, William
Michael Rossetti, James Collinson, Frederic George Stephens và Thomas
Woolner tham gia, hình thành nên nhóm bảy thành viên của hội huynh đệ
này. Họ muốn phục hưng phong cách của các họa sĩ trước thời họa sĩ và
kiến trúc sư Raphael của Ý (1483– 1520).
Tessa tới ngồi xuống cái ghế bành đối diện. “Anh không lo Jem giận anh
à? Anh ấy là parabatai của anh. Và anh ấy là Jem. Anh ấy chưa từng nổi
giận.”
“Có lẽ sẽ tốt hơn nếu cậu ấy giận anh,” Will nói, “kiên nhẫn như thánh
vậy chẳng tốt cho ai hết.”
“Đừng chế giễu Jem,” Tessa phát bực.
“Anh có chế giễu gì đâu, Tess.”
“Jem luôn tốt với anh. Anh ấy luôn tử tế. Chuyện anh ấy đấm anh tối qua
chỉ chứng tỏ khả năng đẩy thánh thần tới nước phát rồ của anh mà thôi.”
“Jem đấm anh sao?” Will đưa tay lên má, có vẻ ngạc nhiên. “Anh phải
thừa nhận, tối qua anh chẳng nhớ được mấy. Anh chỉ biết hai người đánh
thức anh, dù anh muốn ngủ lắm lắm. Anh nhớ Jem quát anh còn em đỡ anh.
Anh biết đó là em. Người em luôn có mùi oải hương.”
Tessa lờ đi. “Ờ, Jem đã đánh anh. Đáng đời.”
“Bằng vẻ mặt em thì có vẻ em khinh miệt anh lắm – giống hệt vẻ mặt
Raziel trong mọi bức vẽ, như thể ngài coi thường chúng ta. Nói cho anh
biết, hỡi thiên thần khinh miệt, anh đã làm gì để đáng bị James đấm vào
mặt?”
Tessa tìm lời, nhưng chúng tìm cách trốn cô; cô chuyển sang ngôn ngữ
chung của mình và Will – thơ ca. “Anh biết không, Donne nói gì trong bài
luận nhỉ...”
“‘Hãy trao tự do cho đôi tay tôi’ ấy hả?” Will nhìn cô và nhắc bài.
“Em đang muốn nói bài luận rằng không ai là một hòn đảo đơn độc cơ.
Mọi chuyện anh làm đều ảnh hưởng tới người khác. Nhưng anh chưa từng
