Cho ngày mai chẳng chiếu tỏ chốn hoang tàn)
Hỡi ôi một thời oang liệt
Nay bị chôn vùi dưới nấm mộ thời gian!
- Edgar Allan Poe, The Haunter Palace
Tessa không mấy để tâm tới quang cảnh nhà ga khi họ đi theo lão gia
nhân của nhà Starkweather qua sảnh chờ đông đúc. Người người chen lấn
xô đẩy, đâm cả vào cô, mùi khói than và thức ăn nồng nặc, những tấm biển
đã mờ chữ đề công ty Hỏa xa Great Northern, và các đường ray đi York và
North Midland. Họ nhanh nhanh chóng chóng rời nhà ga, đứng dưới bầu
trời ngả xám như cái lồng úp sấp lên họ, sầm sập như sắp mưa. Một khách
sạn sang trọng vươn lên dưới bầu trời chạng vạng nằm ở một bên này nhà
ga; Gottshall giục họ đi về phía đó, nơi có một cỗ xe ngựa màu đen, trên
cửa được sơn kí hiệu bốn chữ C của Clave, đợi ở ngay cửa vào. Sau khi sắp
xếp hành lí và ngồi vào trong, họ lên đường, cỗ xe ngựa hòa vào dòng
phương tiện đi lại trên đường Tanner Row.
Will im lặng hầu hết chặng đường, những ngón tay thon dài đánh nhịp
lên đầu gối, đôi mắt xanh xa xăm và trầm tư. Jem lại hay nói, anh nhoài
người qua Tessa để kéo rèm phía bên cô. Anh chỉ cho cô thấy những thắng
cảnh nơi đây – mộ chôn tập thể những người mắc dịch tả*, những bức
tường xám xịt cổ xưa của thành phố vươn lên phía trước họ, với đầu tường
nhấp nhô hệt như họa tiết trên chiếc nhẫn của anh. Khi họ đi qua bức tường,
phố xá bỗng hẹp lại. Tessa thấy nơi này giống một Luân Đôn thu nhỏ; thậm
chí các cửa tiệm họ đi qua – lò mổ, tiệm vải – cũng dường như nhỏ hơn.
Trên phố có người qua lại nhưng chủ yếu là đàn ông – họ rảo bước vội vã ,
cắm gục xuống cổ áo để tránh cơn mưa phùn bắt đầu đổ hạt. Họ ăn mặc
không thời thượng lắm; họ trông khá “nhà quê”, như cánh nông dân tới
thăm thú nông dân sẽ trồng khác biệt hản với người thành phố, với bàn tay
cước đó, da mặt sần sùi, sạm nắng.
(*) Ở Anh từng bùng phát bệnh dịch tả vào khoảng năm 1831-1832,
1849 và 1853. Thời đó, người ta sẽ tiến hành đào hố để chôn tập thể xác
người bệnh. Hố chôn tập thể của Yorkshire nằm ở gần nhà ga York.
Xe ngựa rời con đường hẹp và tiến vào một quảng trường rộng thênh
thang; Tessa sửng sốt. Trước mắt họ là một nhà thờ chính tòa tráng lệ, với
