- Anh bỏ xuống lấy chứ.
- Anh không thấy tôi bận giữ ngựa à? Này, anh bạn, lại đây giúp một tay,
rồi cô đây sẽ cho tiền uống bia.
John vừa nói vừa cười như ngựa hý; bây giờ quan hệ giữa Rebecca và
gia đình Sedley đã hết, hắn không coi trọng cô ta nữa, và cũng vì lúc ra đi,
cô ta không cho bọn đầy tớ đồng xu nào.
Người hói trán bỏ hai tay đút trong túi quần ra, bước xuống đường, xốc
cái va-ly của cô Sharp lên vai, vác vào trong nhà. Cô Sharp nói:
- Cầm hộ cái làn và cái khăn san, rồi mở cửa xe ra.
Cô ta xuống xe, có vẻ tức giận, bảo thằng hầu:
- Tôi sẽ viết thư kể cho cụ Sedley biết anh hỗn vời tôi thế nao.
Tên hầu đáp:
- Ấy chớ. Tôi mong rằng cô không bỏ quên cái gì chứ? Mấy cái áo của
cô Amelia, cô đã đem theo đủ chưa?… Chị hầu của cụ bà suýt nữa thì được
hưởng. Chúc cô mặc vừa xinh. Này Jim, đóng cửa xe lại, bác đừng có
tưởng bở – vừa nói John vừa chìa ngón tay cái về phía cô Sharp – cô ta đá
lắm, đá lắm. Đoạn thằng hầu của ông Sedley đánh xe đi. Sự thực hắn là
nhân tình của chị hầu gái vừa nói trên; thấy người yêu bị nẫng tay trên mất
món đồ, hắn lấy làm uất lắm.
Người đi ghệt bảo Rebecca vào trong phòng ăn; cô thấy căn phòng này
trang hoàng không được vui mắt như những căn phòng ăn của các gia đình
sang trọng ở thôn quê. Hình như những căn phòng này cũng biết trung
thành với chủ, thấy chủ vắng nhà cũng biết ủ dột, âu sầu. Tấm thảm Thổ-
nhĩ-kỳ được cuốn gọn, nằm rầu rĩ bên cạnh chiếc tủ chè; những bức tranh
trên tường cũng giấu mặt sau những tờ giấy cũ màu nâu bọc ngoài; ngọn
đèn treo trên trần cũng được bưng kín trong một cái túi vải Hà-lan màu nâu,
trông đến sợ. Riềm cửa sổ thì ẩn mình dưới đủ mọi thứ giấy bọc tồi tàn.
Chiếc tượng bán thân bằng đá cẩm thạch tạc hình ngài Walpole Crawley từ
trong một góc tối đang chăm chú ngó xuống sàn nhà trơ trọi và đôi que cời
than lau dầu cẩn thận; trong chiếc khay đựng danh thiếp nằm trên mặt lò
