Họ ngạc nhiên là phải. Làm sao Amelia có thể ngăn cản không cho
những cặp mắt đen láy táo bạo của hai cô gái kia soi mói vào tâm hồn bé
bỏng, nhút nhát của mình cho được? Cô ta co mình lại, tự giấu giếm vậy là
tốt nhất. Tôi biết, hai cô Osborne rất có tài khi phê bình một cái khăn quàng
Casơmia, hay một cái si-líp sa-tanh màu hồng, hoặc khi cô Turner nhuộm
cái áo cũ màu đỏ thẫm và chữa thành một cái áo ngoài ngắn, khi cô
Pickford phá tấm áo khoác lông chồn để làm cái bao tay và các dải áo. Thì
tôi cam đoan rằng không có gì sánh kịp trí thông minh của hai cô thiếu nữ
nói trên. Nhưng ở đời có những thứ tinh tế hơn là lông thú và sa-tanh, hơn
tất cả các kho châu báu của Solomon, và hơn cả tủ áo của Nữ vương thành
Sheba
nữa. Đó là những vật mà nhiều người sành sỏi cũng không tìm
được vẻ đẹp. Có những bông hoa dịu dàng kín đáo ẩn trong những chỗ râm
mát, yên tĩnh, bạn dừng lại ngắm thì thấy tươi tắn, thơm tho; lại cũng có
những bông hoa lớn như cái chậu một dùng để trang hoàng vườn cảnh,
tưởng như mặt trời nom xuống cũng phải chói mắt. Cô Sedley không phải
là loại hoa mặt trời này; và có thể nói rằng cô là một đóa hoa violet khác
thường, to bằng đóa thược dược kép.
Không, cuộc đời của một thiếu nữ từ nhỏ được ấp ủ trong tổ ấm của gia
đình không thể có những tình tiết gay go của những nhân vật tiểu thuyết
thông thường. Cạm bẫy hoặc tên đạn có thể giết chết những con chim già
bay lượn ngoài tổ; những con chim này có thể thoát khỏi móng vuốt của
bày chim ưng lượn trên trời, hoặc bị chúng xâu xé, nhưng những con chim
non trong tổ ấm thì vẫn sống một cuộc đời không thi vị nhưng êm đềm giữa
những sợi lông mềm và những cọng rơm tơ êm ái, cho tới khi nào đến lượt
chúng cất cánh bay bổng. Trong khi Becky Sharp đang bay lượn, chuyền
trên những nhánh cây non giữa bao nhiêu là cạm bẫy, tha hồ mổ thức ăn
một cách khoan khoái, thì Amelia vẫn còn sống trong cảnh gia đình ấm
cúng ở khu phố Russell. Nếu cô có bước ra ngoài đời, thì đã có người giàu
kinh nghiệm hướng dẫn. Hình như cũng không có sự không may nào đe
dọa cô hoặc đe dọa cái gia đình giầu có, đầm ấm trong đó cô đang được
nâng niu che chở. “Má” thì sáng vẫn bận rộn việc gia đình; hàng ngày bà
