- Ông cho rằng tôi là người không biết tự trọng chỉ vì tôi nghèo và trơ
trọi không bè bạn, và bởi vì chính bản thân những người giầu có không biết
tự trọng phải không? Ông có nghĩ rằng vì tôi chỉ là một cô giáo dạy trẻ mà
tôi không thể có lương tri, có tình cảm, và có giáo dục được như những nhà
quý tộc ở Hampshire không? Tôi thuộc dòng dõi họ Montmorency không
thể tốt được bằng một người thuộc dòng họ Crawley không?
Mỗi khi cô Sharp tức giận và phải viện đến họ ngoại của cô ra, thì cô hay
nói pha lơ lớ giọng ngoại quốc, khiến cho giọng nói trong trẻo thánh thót
của cô lại càng đáng yêu thêm. Càng đối đáp với viên đại úy, cô càng sôi
nổi. Cô nói thêm:
- Không, tôi có thể chịu đựng sự nghèo khổ, nhưng không thể chịu đựng
sự nhục nhã… tôi có thể chịu đựng sự lạnh nhạt, nhưng không chịu được sự
lăng mạ; nhất là sự lăng mạ lại do… do chính ông.
Và rồi không nén được giận, cô òa lên khóc.
- Chết chưa, cô Sharp… Rebecca… lạy Chúa… thề có quỷ thần hai vai,
nào tôi có bụng dạ gì đâu… Thôi, Rebecca.
Rebecca đi rồi. Hôm ấy, cô ta cùng bà Crawley giong xe đi chơi. Câu
chuyện xảy ra trước khi bà này bị ốm. Đến bữa cơm chiều, cô lại có vẻ vui
tính khác thường; nhưng cô không thèm để ý đến anh chàng sĩ quan vụng
về si tình bị bẽ mặt đang tìm mọi cách nói ý, gật đầu ra hiệu và nói lấy lòng
để chuộc lỗi. Trong cái chiến dịch nho nhỏ ấy, những cuộc chạm súng đại
khái như thế diễn ra luôn… tẻ nhạt lắm không đáng kể lại, và kết quả bao
giờ cũng giống nhau.
Đội kỵ binh nặng nề của Crawley phát điên lên vì bị thất trận, mỗi ngày
một thêm tan rã.
Nếu lão nam tước ở trại Crawley Bà chúa không sợ bị bà em truất mất
quyền thừa kế thì không đời nào lão chịu để cho hai cô con gái yêu của lão
xa rời sự giáo huấn vàng ngọc của cô giáo quý báu. Vắng cô ta, căn nhà cổ
kính ấy như là một bãi sa mạc; hồi Rebecca còn ở trại, nhà cửa tươi tỉnh
hẳn lên. Thư từ của cụ Pitt không có ai sửa chữa và chép lại; sổ sách của cụ
