- Mary, chúng ta bị phá sản rồi. Bà nó ơi, bây giờ chúng ta phải làm lại
cuộc đời từ đầu. Tốt nhất là nói ngay tất cả mọi chuyện cho bà biết.
Ông vừa nói vừa run rẩy chân tay, gần như muốn ngã gục xuống. Ông cứ
tưởng rằng bà vợ không chịu đựng nổi cái tin ghê gớm ấy, người vợ mà
suốt đời ông chưa hề nói nặng một lời. Song, tin ấy đến rất đột ngột, với bà
cụ, mà chính ông lại bị xúc động mạnh hơn. Lúc ông nằm vật xuống chiếc
ghế bành, chính bà vợ lại phải an ủi chồng. Bà cầm lấy bàn tay run rẩy của
ông mà hôn, rồi đặt cánh tay chồng vòng qua cổ mình; bà gọi ông là John
của bà, John yêu quý của bà, ông lão của bà, ông lão thân yêu của bà; bà
thốt ra hàng trăm lời ngọt ngào, yêu đương không ăn nhập với nhau. Tiếng
nói chung thủy nhỏ nhẻ và sự vuốt ve vụng về của vợ khiến ông đang băn
khoăn đau khổ cảm thấy sung sướng vô ngần, bà khiến ông cảm thấy tâm
hồn nặng trĩu của mình được vui vẻ thư thái. Buổi tối dài dằng dặc hôm ấy,
ngồi cạnh bà vợ, ông già khốn khổ Sedley đã trút vợi nỗi lo lắng đè nặng
tâm hồn mình; ông kể lại tất cả những sự khó khăn thua lỗ trong việc làm
ăn… ông bị những người bạn thân thiết nhất lừa dối, nhưng cũng có những
người cư xử rất cao thượng không ngờ. Cũng chỉ có lần ấy, khi cùng chồng
đi ngược lại dòng quá khứ, bà vợ đã để lộ ra tất cả sự xúc động của mình.
Bà nói:
- Lạy Chúa, lạy Chúa. Chắc con Emmy đau khổ lắm.
Ông bố quên hẳn cô con gái. Cô ta đang nằm thao thức buồn bã ở trên
gác. Giữa gia đình ấm cúng toàn bè bạn và người thân, nhưng cô vẫn thấy
mình trơ trọi làm sao! Ở đời ta có thể thổ lộ nỗi lòng với độ bao nhiêu
người được nhỉ? Nói làm chi những điều ấy với những tâm hồn không biết
rung cảm, không bao giờ hiểu nổi? Cho nên cô Amelia của chúng ta rất cô
đơn. Từ khi cô có những điều thầm kín muốn tâm sự, thì cô đã không có
bạn tâm tình nữa rồi. Cô không thể ngỏ với mẹ mọi nỗi lo lắng ngại ngùng
của mình. Mỗi ngày cô chị chồng và cô em chồng tương lai lại càng trở nên
xa lạ hơn. Cô còn bao nhiêu nỗi nghi ngờ, bao sự sợ hãi mà bản thân cô
không muốn công nhận, tuy cô vẫn âm thầm ấp ủ trong lòng. Trái tim cô thì
cứ khăng khăng một mực rằng George Osborne vẫn trung thành, vẫn xứng
