John Osborne đã gửi cho cô một lá thư lời lẽ tàn nhẫn, báo cho cô hay rằng
vì tư cách của cha cô nên mọi sự đính ước giữa hai gia đình bắt buộc phải
chấm dứt… Quyết định ấy không làm cho cô bị xúc động ghê gớm như cha
mẹ, đúng hơn là như bà mẹ cô tưởng; ông John Sedley thì đã hoàn toàn mất
hết tinh thần vì bị mất cơ nghiệp và danh dự rồi.
Nhận được tin, Amelia có tái mặt đi, nhưng vẫn bình tĩnh, đối với cô
chẳng qua những điềm không lành cảm thấy từ trước bây giờ đã thực hiện
mà thôi; đó chẳng qua chỉ là lời tuyên án… về một tội trạng cô đã phạm từ
lâu… cái tội đã trót yêu lầm lẫn, trót yêu quá say mê không tính toán.
Bây giờ cũng như trước kia, cô không hề thổ lộ với ai những ý nghĩ sâu
kín của mình. Cô cũng không lấy thế làm đau khổ hơn khi mình đã cảm
thấy tất cả hy vọng đều tiêu tan nhưng còn chưa dám tin hẳn vào sự thật tàn
nhẫn ấy. Rời bỏ ngôi nhà đồ sộ về ở một căn nhà bé nhỏ cô thấy cuộc sống
cũng không có gì khác; suốt ngày cô vẫn ngồi im lặng trong phòng mà rầu
rĩ, mà héo hắt dần dần. Tôi không nói rằng đàn bà ai cũng giống thế. Cô
Bullock thân mến ơi, tôi tin rằng cô chẳng chịu đau khổ như vậy. Cô là một
thiếu nữ có nghị lực, sống theo những nguyên tắc riêng. Tôi cũng không
dám bảo rằng tâm hồn tôi giống như vậy. Tôi cũng đã từng đau khổ, nhưng
phải thú thực rằng tôi vẫn sống; song cũng có vài người yếu ớt hơn tôi, tâm
hồn họ mỏng manh quá, tế nhị dịu dàng quá.
Mỗi khi ông John Sedley nghĩ đến hoặc đả động đến cuộc tình duyên
giữa George và Amelia, thái độ của ông cũng dứt khoát như thái độ của
chính ông Osborne vậy. Ông chửi ông Osborne và cả gia đình ông ta là bọn
vô lương tâm, bọn đểu cáng, bọn vô ơn. Ông thề độc rằng sẽ không vì một
thế lực nào trên đời này mà gả con gái ông cho con trai một tên khốn nạn.
Ông ra lệnh cho Emmy phải gột sạch hình ảnh của George trong tâm trí cô,
phải gửi trả lại hết mớ thư từ, đồ vật đã nhận từ trước của anh ta.
Cô hứa xin tuân lệnh và cố gắng vâng lời cha. Cô gom góp mấy thứ tặng
vật của George; cô lục những lá thư cất rất kỹ ra đọc lại một lượt… như thể
cô chưa thuộc lòng ấy. Song cô không đành tâm rời bỏ chúng; việc làm ấy
khó khăn quá đối với cô; cô lại ủ chúng vào trong ngực áo, giống như
