những người đàn bà ôm những đứa con đã chết vậy. Cứ nghĩ đến chuyện
phải tách mình ra khỏi niềm an ủi cuối cùng mà Amelia tưởng như không
thể sống nổi, hoặc phát điên lên mất. Trước kia mỗi lúc nhận thư, cô
thường đỏ mặt lên sung sướng biết bao nhiêu? Đã bao lần cô nhảy nhót lùi
ra một chỗ vắng, tim đập dồn dập, để đọc thư không cho ai nhìn thấy? Lời
lẽ trong thư có lạnh lùng, tâm hồn si mê của cô biết cách biến thành những
dòng chữ nồng nhiệt; lời lẽ trong thư có cộc lốc vô tình, cô vẫn tìm mọi lí
do để tha thứ cho người viết.
Cô đã ấp ủ những mảnh giấy vô nghĩa đó; đọc chúng, cô quay trở về với
cuộc đời dĩ vãng… mỗi lá thư như gợi lại một mảnh đời. Cô nhớ lại từng ly
từng tý, nhớ từng khoé mắt, từng giọng nói, từng cách ăn mặc, từng lời lẽ
chuyện trò… Ôi, đời cô chỉ còn lại di tích của một mối tình đã chết ấy mà
thôi. Từ đây, cô chỉ còn sống để săn sóc cái xác chết của Tình yêu.
Cô tha thiết mong chờ cái chết đến giải thoát cho mình.
Cô nghĩ thầm sau khi chết, thế là mình lại có thể theo đuổi người yêu.
Tôi không hề muốn ca tụng quan niệm sống của Amelia, coi là tấm gương
cho cô Bullock bắt chước.
Cô Bullock giỏi hơn người con gái bé bỏng đáng thương kia nhiều; cô
thường biết cách kiềm chế lòng mình, chắc chẳng khi nào dại dột như
Amelia và trao trái tim mình quá dễ dàng cho kẻ khác như thế, để chẳng
được đền bù lại chút gì ngoài một lời hứa hẹn mỏng manh bị bóp nát trong
phút chốc. Trong một cuộc đính ước kéo dài, một bên có thể tự do giữ lời
hứa hoặc cắt đứt, nhưng cả cuộc đời bên kia đã đặt vào đó rồi.
Vậy thì hỡi các cô thiếu nữ trẻ trung, hãy cẩn thận. Hãy coi chừng khi
các cô đính ước với “người ta”. Hãy e lệ, đừng yêu quá thẳng thắn; chớ bao
giờ nên nói hết điều gì mình xúc động trong lòng, hoặc tốt hơn, hãy xúc
động in ít thôi. Hãy nhìn xem, thực thà và cả tin quá sớm tai hại như vậy
đấy; đừng có tin mình, cũng đừng tin ai hết. Hãy cứ lấy chồng theo kiểu
người Pháp vậy, nghĩa là nhờ những ông quản lý văn khế làm bạn tâm tình
và người phù dâu.
