có lẽ không có lời châm biếm nào tài hơn là những lá thư. Cứ đọc lại thư từ
người bạn thân nhất của ta viết hồi mười năm về trước mà xem; bây giờ,
anh bạn quý ấy bị ta ghét cay ghét đắng rồi; ta lại đọc tập thư của cô em gái
viết cho ta, mới thấy hai anh em yêu quý nhau như vàng cho tới khi chỉ vì
cái gia tài đáng giá hai mươi đồng tiền vàng mà ghét nhau như quân thù?
Này đây là những bức thư chữ viết nguệch ngoạc của con trai bạn; từ khi
nó hư hỏng cưỡng lại ý bạn, bạn đã đau khổ vì nó biết bao nhiêu! Và này
đây là một tập thư chính tay bạn viết, đầy những lời lẽ nồng nàn yêu dấu, bị
người yêu của bạn gửi trả khi cô ta bỏ đi lấy một ông nhà giầu… bây giờ
đối với cô tình nhân ấy, bạn coi xa lạ chẳng khác gì đối với nữ hoàng
Elizabeth. Những lời yêu đương thề thốt, những lời hứa hẹn tâm tình,
những lời biết ơn… sau một thời gian, đọc lại mà thấy tức cười ra phết!
Trong Hội chợ phù hoa, nên đặt ra cái lệ là sau một thời gian ngắn cần
thiết, tất cả mọi thứ giấy tờ đều phải hủy bỏ (trừ biên lại của người bán
hàng). Phải giết cho tiệt cái bọn lang băm và bọn chán đời đang ra sức
quảng cáo cho thứ mực tai hại rửa không phai kia đi mới được. Thứ mực
tốt nhất nên dùng trong Hội chợ phù hoa là thứ mực chỉ hai ngày là phai
hết, giấy lại sạch bong như mới, để bạn có thể dùng ngay mà viết cho người
khác.
Từ nhà bà Pinkerton, bà Bute không biết mệt mỏi lần theo dấu vết hai bố
con ông Sharp đến tận ngôi nhà ở phố Hy-lạp, nơi xưa kia ông ta trú ngụ,
và còn thấy trên tường phòng khám treo bức chân dung bà chủ nhà mặc áo
sa- tanh trắng cạnh ông chồng mặc áo có đính khuy đồng. Ông Sharp
không có tiền trả tiền thuê nhà phải vẽ bức tranh này để trừ nợ. Bà Stokes
là người hay chuyện, mau mồm kể lại tất cả những điều bà biết về ông
Sharp; những là ông ta nghèo kiết và trác táng ra sao, tính tình vui vẻ và
hay bỡn cợt thế nào; rồi thì chuyện ông ta bị bọn mõ tòa và chủ nợ luôn
luôn làm rầy rà, chuyện ông ta chỉ chịu làm phép cưới cô vợ ít lâu trước khi
cô này chết, khiến cho bà chủ nhà tuy không phải chịu đựng gì với cô ta mà
cũng lấy làm ghê sợ. Bà còn kể thêm rằng Rebecca trước kia là một con bé
láo lếu mất dạy; có tài làm điệu bộ bắt chước tất cả mọi người để làm trò…
