Cho đến nay chúng ta mới đi qua chương XXII, một quãng, vừa đúng lúc
để tập hợp những nhân vật chính trong truyện vào phòng trang điểm trước
bữa ăn trưa như thường lệ, đúng vào ngày Dobbin tới Brighton.
Không rõ vì George thương vợ hay vì anh ta còn bận thắt ca-vát mà anh
ta không nói ngay với Amelia tin bạn vừa đem từ Luân-đôn về. Nhưng rồi
anh ta cũng đi vào phòng vợ, tay cầm phong thư của viên luật sư, dáng điệu
thật nghiêm trang trịnh trọng. Làm cho cô vợ vốn đang nơm nớp chờ đợi
những chuyện ghê gớm nhất sắp xảy ra rồi. Amelia chạy đến ôm chầm lấy
chồng mà van xin chồng hãy nói thực hết mọi chuyện: “Có phải anh được
lệnh xuất phát không, có phải tuần sau anh ra trận không? Đúng rồi, em
biết hết cả rồi”.
George tránh không trả lời về việc ra trận, chỉ buồn bã lắc đầu nói:
- Không. Emmy ạ; không phải chuyện ấy. Anh không lo cho bản thân
anh; anh lo cho em thôi. Anh vừa nhận được tin tức không hay của ba anh.
Ông cụ từ bỏ anh rồi; ông cụ không nhận chúng mình nữa rồi; thế là từ bây
giờ chúng mình nghèo xơ xác. Anh có thể kham được, nhưng em, em yêu
của anh, em chịu đựng làm sao? Em đọc xem.
Anh đưa bức thư cho vợ.
Amelia dịu dàng nhìn chồng, khóe mắt đầy lo lắng, nuốt từng lời nói đầy
tình cảm cao thượng của George; đoạn cô ngồi xuống giường đọc bức thư
chồng vừa trao cho với điệu bộ đau khổ một cách trang trọng của kẻ tử đạo.
Song, đọc hết lá thư, nét mặt cô lại bừng sáng lên. Người đàn bà tâm hồn
nồng nàn này không vì nghĩ đến việc phải cùng người chồng yêu dấu chia
sẻ sự nghèo túng thiếu thốn mà lo ngại. Đối với Amelia, điều đó thực sự lại
như có cái gì thú vị là khác. Và, cũng như mọi khi, cô cảm thấy hơi hổ thẹn
vì lẽ trong phút bi đát như vậy mà lại có cảm tưởng sung sướng được; cô
vội kiềm chế niềm hứng thú của mình lại, và khẽ nói:
- George ơi, cứ nghĩ đến phải xa ba anh, chắc anh đau khổ đến đứt từng
khúc ruột đấy nhỉ.
George rầu rĩ đáp:
