Amelia lảo đảo gần như không đủ sức leo nổi hết cầu thang dẫn lên
phòng khách.
Mấy cái vòi nước lại được dịp chảy; hai mẹ con lại được ghì chặt lấy
nhau trong gian phòng ấm cúng mọi ngày, họ khóc lóc thế nào, các bạn đọc
hơi có tính đa cảm cứ tưởng tượng ra cũng đủ biết. Đàn bà lúc nào mà
chẳng khóc được? Nước mắt họ sẵn sàng chảy ra bất cứ trường hợp nào,
khi vui khi buồn cũng như lúc có công việc gì khác. Và sau một chuyện
quan trọng như chuyện về nhà chồng, dĩ nhiên bà mẹ và cô con gái phải
được tự do bộc lộ thói đa cảm cố hữu của phụ nữ. Cứ kể cũng êm đềm, và
cũng hay hay.
Vào những dịp đi lấy chồng thì chính tôi đã từng thấy nhiều người đàn
bà xưa nay vẫn không ưa nhau lúc ấy lại ôm lấy nhau mà vừa khóc vừa hôn
nhau thật nồng nàn. Ví thử họ quý nhau thực, không biết lúc ấy họ đối với
nhau đến thế nào? Đối với các bà cũng đi lấy chồng lần thứ hai; và ai dám
bảo rằng trong những dịp này, các cụ già lại không có tình cảm tương tự, vì
các cụ vốn giàu tình mẫu tử hơn ai hết? Có thể nói rằng một người đàn bà
chỉ thực sự hiểu thấu thế nào là tình mẫu tử khi họ đã đến tuổi có cháu gọi
bằng bà. Chúng ta hãy để mặc hai mẹ con bà Sedley ngồi với nhau trong
căn phòng khách tranh tối tranh sáng mà thì thầm, mà thở vắn than dài, rồi
hết cười tại khóc. Ông già Sedley cũng vậy, lúc xe ngựa vừa đỗ ngoài cổng,
ông chưa biết là ai, ông không chạy xổ ra ngay để đón con gái, nhưng lúc
Amelia bước vào phòng, ông cũng hôn con rất âu yếm; ông lão vẫn ngồi
trong phòng như mọi khi với đủ các thứ giấy má, dây buộc hàng và sổ kế
toán. Ngồi với vợ con một lúc, ông khôn khéo đứng dậy ra ngoài, để cho họ
được tự do.
Thằng hầu của George đang đứng khinh khỉnh nhìn ông Clapp bận áo
xơ-mi trần tưới nước cho mấy cụm hồng. Tuy vậy, hắn cũng lễ phép ngả
mũ chào ông Sedley. Ông lão hỏi chuyện hắn về con rể ông, về chiếc xe
ngựa của Joe, không biết đôi ngựa của anh ta đã mang về Brighton chưa.
Ông lại hỏi cả đến chiến tranh nữa. Lát sau chị hầu gái bưng một cái khay
