trên có đặt một chai rượu vang ra cho ông; ông già nhất định đòi rót rượu
mời tên người nhà.
Đoạn ông thưởng cho hắn một đồng nửa ghi-nê nói:
- Bác Trotter, hãy uống mừng sức khỏe cho ông chủ và bà chủ của bác
đi. Và đây, bác cầm lấy gọi là để khi về nhà uống chút rượu cho ấm bụng.
Thằng hầu của George cầm tiền đút túi, nét mặt lộ vẻ vừa ngạc nhiên vừa
khinh khỉnh.
Tính từ hôm Amelia rời bỏ nhà nhỏ bé này ra đi mới được chín ngày…
nhưng nhớ lại cái buổi mình từ biệt nó để đi với George, Amelia cảm thấy
như đã lâu lắm rồi. Giữa hiện tại và cuộc đời thiếu nữ vừa qua như có một
vực thẳm ngăn cách. Nhìn lại quá khứ, Amelia thấy mình gần như là một
người hoàn toàn khác; hồi ấy cô còn là một thiếu nữ chưa chồng, đang yêu
say đắm, suốt ngày chỉ tâm niệm nghĩ đến người yêu; đáp lại sự trìu mến
của cha mẹ, cô chỉ tỏ một thái độ nếu không phải là vô ơn thì cũng là hờ
hững, coi như tự nhiên mình có quyền được hưởng, vì tâm hồn và trí tuệ cô
còn mải hướng về một mục đích duy nhất là thỏa mãn ước vọng của mình.
Ngẫm lại cuộc sống trong những ngày ấy, những ngày vừa mới trôi qua mà
tưởng như xa xôi lắm rồi, Amelia cảm thấy xấu hổ và hối hận vì thấy cha
mẹ đối với mình vẫn âu yếm như trước. Phải chăng lúc đã chiếm được phần
thưởng – tức là thiên đường trong cuộc sống – thì con người may mắn ấy
lại bỗng cảm thấy hoài nghi và không thỏa mãn?
Thường thường sau khi đã để cho đôi nhân vật nam nữ của mình thành
vợ thành chồng, nhà tiểu thuyết vẫn buông tấm màn xuống, coi như tấm
kịch đã trọn; ấy là lúc những nỗi băn khoăn, những sự vật lộn trong cuộc
đời đã chấm dứt, như thể một khi người ta leo lên được cõi niết bàn của
cuộc sống gia đình, thì thấy cỏ cây tươi tốt bốn mùa, mọi sự đều đáng hài
lòng cả. Hai vợ chồng chỉ còn một việc là ghì chặt lấy nhau mà thơ thẩn đi
xuống cái dốc dẫn đến tuổi già, đầy hạnh phúc. Song cô Amelia bé nhỏ của
chúng ta vừa chân ướt, chân ráo bước vào địa giới của cái xứ sở mới mẻ
này đã phải quay nhìn sang bờ sông xa tít bên kia để ngó lại những bộ mặt
quen thuộc đang buồn rầu vẫy tay từ biệt mình.
