cửa của căn phòng âm u nơi cô sống với sầu não và đau thương và không
rời cô nửa bước cho tới khi thượng đế ban cho cô một niềm an ủi. Một
ngày kia, trong tâm trạng vừa bàng hoàng vừa sung sướng, người con gái
sớm goá chồng đã được một đứa bé vào ngực… một đứa trẻ có đôi mắt y
hệt như đôi mắt của George đã khuất… một đứa con trai đẹp như một thiên
thần. Tiếng đứa trẻ khóc chào đời đối với cô có tác dụng như một phép
mầu. Cô ôm đứa bé, vừa cười lại vừa khóc… áp đứa con vào trái tim, cô
thấy như tình yêu, hy vọng cùng những lời cầu nguyện sống lại với mình.
Bây giờ cô được cứu sống rồi. Những ông thầy thuốc săn sóc cô trước đó
đã tỏ ý quan ngại rằng hoặc tính mạng hoặc là lý trí của cô bị đe doạ. Họ đã
khắc khoải chờ đợi giờ phút hiểm nghèo ấy trước khi có thể tuyên bố rằng
mọi sự đều ổn. Những người đã lo lắng, sợ hãi sống bên cạnh cô hàng
tháng ròng thấy thật bõ công vất vả của mình bấy lâu khi thấy đôi mắt cô
lại lóng lánh nhìn họ đầy trìu mến.
Trong số này có anh bạn Dobbin của chúng ta. Chính anh ta đã đưa cô về
căn nhà của mẹ cô ở nước Anh, khi bà O’Dowd nhận được lệnh của ông
trung tá đành phải từ biệt cô… Cứ nhìn Dobbin ôm đứa bé và Amelia vừa
ngắm nó vừa cười sung sướng, ai cũng phải vui lây. William là cha đỡ đầu
của đứa bé. Anh ta bóp óc để chọn đủ các thứ đồ chơi cho nó, nào là cốc,
thìa, nào là tàu bằng giấy và cả những cành san hô nữa.
Người mẹ tự tay mình chăm sóc đứa con, may quần áo cho nó, sống vì
nó. Amelia không muốn mượn người giữ trẻ, cũng ít khi để cho bàn tay
người khác đụng đến con mình. Riêng thiếu tá Dobbin là cha đỡ đầu của
đứa bé thỉnh thoảng được nâng niu nó một chút. Amelia coi đó là một ân
huệ lớn đối với anh ta. Đứa con là tất cả cuộc đời của cô. Hạnh phúc của cô
là được vuốt ve, được bao bọc đứa bé yếu ớt vô tri kia trong một bầu không
khí yêu thương và phụng thờ; dòng sữa đứa con bú chính là cuộc sống của
cô. Đêm đêm nằm một mình, cô cảm thấy có những phút bản năng làm mẹ
thức dậy kín đáo và say sưa mãnh liệt. Thượng đế tối linh đã ban riêng cho
người làm mẹ những phút giây như vậy; những mềm vui ấy vừa cao thượng
