- Bà ấy đã đạt mục đích làm chúng em phải túng thiếu thật, nhưng lẽ nào
em lại oán giận người đã đưa đến cho em một người chồng tốt nhất trên
đời? Vả chăng, bao hy vọng độc chiếm gia tài bà ấy hằng ấp ủ, nay đã bị
sụp đổ, thế là trời đã trừng phạt cái tính biển lận ấy rồi. Rõ tội nghiệp! Chị
Jane ạ. Chúng em có sợ gì túng thiếu? Từ nhỏ, em chịu túng thiếu đã quen
rồi; được thấy gia tài của bà cô nay dùng để gây dựng lại cơ nghiệp huy
hoàng của gia đình nhà ta, thế là em đủ mãn nguyện. Em chắc chắn rằng
tôn ông Pitt biết dùng tiền vào việc đó có ích hơn là Rawdon.
Cô vợ trung thành kể lại hết với chồng. Pitt lại càng thêm quý mến
Rebecca hơn trước. Mới ba ngày sau tang lễ nhân cả hai gia đình quây quần
dùng cơm trưa, tôn ông Pitt Crawley ngồi đầu bàn cắt thịt gà, đã bảo
Rebecca thế này: “Ư hừm? Rebecca, thím dùng một cái bánh nhé?”
Người đàn bà nghe ông anh chồng nói năng thân mật như vậy mắt sáng
lên vì sung sướng.
Trong khi Rebecca đang lo tiếp tục theo đuổi kế hoạch riêng thì Pitt
Crawley lo lắng việc ma chay cùng mọi công việc liên quan đến cơ nghiệp
và danh giá của mình sau này; Jane thì ganh nhau với mẹ mà bận túi bụi về
con cái; mặt trời cứ mọc rồi lặn; tiếng chuông trong trại vẫn vang lên như lệ
thường để báo giờ ăn hoặc cầu kinh. Trong khi ấy thi hài của ông chủ trại
vừa quá cố vẫn quàn trong phòng, cùng mấy người được thuê tiền chuyên
việc canh xác chết. Một hai người đàn bà, vài ba người đàn ông, toàn
những tay phu chôn người có tiếng ở Southampton, thay phiên canh thi hài.
Họ mặc toàn đồ đen, dáng điệu cũng lặng lẽ đau buồn ra điều bi ai lắm;
hết phiên gác, họ lại kéo nhau xuống họp mặt trong phòng quản gia để lén
lút uống rượu và đánh bài.
Con cháu và đầy tớ trong nhà đều lảng xa cái phòng ảm đạm quàn thi thể
của con người thuộc một dòng họ lâu đời toàn những nhà quý tộc; họ chỉ
mong sớm đến ngày chôn lão vào hầm mộ của gia đình. Chẳng ai buồn
thương tiếc lão, trừ người con gái đã ấp ủ hy vọng trở thành vợ lão để chờ
ngày goá chồng, thế mà lúc sắp thành bà chủ thực sự thì lại bị tống cổ ra
khỏi trại; thêm một con chó già vẫn được lão tỏ ý âu yếm hồi còn sống trác
