Tao có rượu ngon uống, mà trả tiền ngay không thèm chịu; tao có bộ đồ ăn
bằng bạc đẹp hơn cả chúng nó, bầy trên bàn ăn bằng gỗ mun; tao có thể đãi
tiệc còn sang hơn chúng nó nhiều. Cái bọn hèn mạt chúng nó! James, đánh
xe nhanh lên. Tao muốn về ngay khu phố Russell, ha ha!
Ông lão giận giữ cười ầm lên, ngồi phịch xuống góc đệm xe. Ông ta vẫn
có thói quen đem cái hơn người của mình ra để tự an ủi mỗi khi bất như ý.
Tất nhiên là Jane Osborne hoàn toàn đồng ý với cha. Khi bà Frederick
sinh đứa con đầu lòng, đặt tên là Frederick Augustus Howard Stanley
Devereux Bullock, bà mời ông già Osborne đến dự lễ rửa tội và đỡ đầu cho
thằng bé! Ông lão chỉ gửi cho nó một chiếc cốc bằng vàng, đựng hai mươi
đồng ghi nê làm quà chứ không đến.
Ông bảo: “Cái bọn quyền quý chúng mày có cho con cháu được ngần ấy
tiền, ông chớ kể”. Món quà giá trị thay, cả nhà Bullock ai cũng lấy làm hài
lòng, Maria cho là bố quý mình lắm; còn Frederick đã hý hửng nay mai hai
bố con có hy vọng nhờ vả ông ngoại nhiều.
Chẳng nói thì ta cũng thừa biết rằng cô Jane Osborne ngồi lẻ loi một
mình ở công viên Russell tức tối đến thế nào khi đọc báo “Tin tức buổi
sáng” thỉnh thoảng lại thấy tên em gái được nhắc tới trong những bài thuộc
mục “Những cuộc họp mặt của giới thượng lưu” Một lần cô thấy báo đăng
tin em gái được Frederica Bullock phu nhân đưa vào Hoàng cung triều
kiến, lại mô tả cả bộ áo Maria bận bữa ấy. Bao giờ cho cô Jane được hưởng
những vinh dự lớn lao như thế? Cuộc đời cô thực khổ sở. Mùa rét, cô phải
dậy từ lúc trời còn tối mịt để sửa soạn bữa sáng cho ông bố cau có bẳn tính.
Tám giờ rưỡi mà chưa được ăn sáng thì cứ gọi là ông phá tan hoang nhà
cửa. Cô ngồi im lặng trước mặt bố, nghe nước trong ấm reo sôi, rồi nhìn bố
vừa ăn bánh, uống cà phê vừa đọc báo mà cứ thấp thỏm trong dạ. Chín giờ
rưỡi ông đứng lên, đi đến khu City. Cô được tương đối tự do cho tới giờ ăn
chiều để vào bếp coi sóc và mắng mỏ đầy tớ, để đánh xe ngựa ra phố và
được bọn bán hàng tỏ vẻ rất kính nể. Cô còn đến thăm các gia đình quen
thuộc trong khu City, để lại danh thiếp của bố và của mình; nếu không thì
cô ngồi trơ trọi trong căn phòng khách mênh mông chờ có ai đến chơi thì
