tiếp; cô thường ngồi trên ghế xô-fa cạnh lò sưởi đan một mảnh len to
tướng, ngay mé dưới chiếc đồng hồ có tượng Iphigenia, suốt ngày cứ kêu
tích tắc và gõ chuông trong căn phòng buồn tẻ. Đối diện với tấm gương
dựng trên mặt lò sưởi là một tấm gương lớn khác treo trên tường. Cả hai
cùng phản chiếu hình những chiếc túi da Hà-lan màu nâu bọc những chùm
đèn treo trên trần, thành vô số túi đèn xếp thành những dãy dài, và phòng
khách cô đang ngồi như là trung tâm của vô số phòng khách bao bọc xung
quanh. Đôi khi cô lật cái nắp bọc da đậy chiếc dương cầm lên dạo vài tiếng
nhạc; những âm thanh rầu rĩ vang lên, đánh thức những tiếng vọng ghê rợn
khắp nhà. Bức chân dung George nhưng không hề bao giờ nghe ai nhắc đến
tên anh ta trong gia đình.
Năm giờ chiều, ông Osborne mới trở về. Hai bố con lặng lẽ ngồi ăn tối;
chỉ nghe tiếng ông lão gắt chửi rầm rĩ khi món ăn làm không vừa miệng.
Mỗi tháng hai lần, gia đình thết tiệc mấy ông bạn cùng tuổi, cùng địa vị với
ông: hai vợ chồng bác sĩ Gulp ở công viên Bloomsbury, hai vợ chồng ông
biện lý Frowser ở Bedford Row, một tay rất có thế lực, và do nghề nghiệp
rất ăn cánh với với bọn tai mặt ở khu West End, viên đại tá già Livemore ở
khu quảng trường Thượng Bedford; hai vợ chồng viên trung sĩ già Toffy,
thỉnh thoảng có cả hai vợ chồng ngài Thomas Coffin ở khu quảng trường
Bedford cũng đến. Ngài Thomas là một viên quan tòa khét tiếng bạo tay
treo cổ phạm nhân; mỗi khi ông ta đến chơi dùng cơm, phải có thứ rượu
đặc biệt đưa ra thết.
Bọn này lại tổ chức những bữa tiệc long trọng đãi lại nhà thương gia ở
khu phố Russell. Uống rượu tráng miệng xong, họ đưa nhau lên gác chơi
bài; khoảng mười giờ rưỡi tối thì gọi xe ngựa đánh về nhà.
Bọn túng đói chúng ta vẫn có cái thói thèm muốn cuộc đời của nhiều
người giầu có. Họ đã sống rất thoả mãn cuộc đời như vừa miêu tả ở trên. Ít
khi Jane Osborne có dịp được gặp một người đàn ông dưới sáu mươi tuổi;
và hầu như trong số khách khứa đi lại với gia đình thì ông Smirk là người
đàn ông chưa vợ duy nhất; ông này là một thầy thuốc nổi danh về phụ
khoa.
