sợi tóc bạc điểm trên mái đầu, và một nét nhăn thấp thoáng hiện trên vầng
trán xinh đẹp. Amelia thường vẫn mỉm cười trước những dấu vết tàn phá ấy
của thời gian: “Tôi già rồi, nhưng chuyện ấy có nghĩa gì đâu”. Hy vọng duy
nhất của Amelia là được sống nuôi con tới khi khôn lớn, làm nên sự nghiệp
nổi tiếng xứng đáng với bố nó. Cô giữ gìn cẩn thận vở viết, tranh vẽ và bài
làm của con; khách đến chơi cô mang ra khoe dường như đó là những việc
phi thường của một thiên tài trác tuyệt. Cô gửi vài thứ cho mấy cô em gái
Dobbin, để đưa cho cô Osborne và cả ông Osborne xem… cốt khiến cho
ông lão phải hối hận vì đã quá tàn nhẫn với đứa con đã chết. Amelia đã
chôn sâu xuống lòng mộ mọi nhược điểm và khuyết điểm của người chồng
quá cố, chỉ còn ghi lại hình ảnh người tình nhân đã hy sinh tất cả để cưới
mình làm vợ, hình ảnh người chồng can đảm và khôi ngô đã ghì mình trong
đôi cánh tay buổi sáng hôm lên đường ra trận để anh dũng chết cho Đức
vua. Chắc giờ này người anh hùng ấy đang từ trên thiên đường mỉm cười
nhìn xuống đứa con có một không hai mà anh ta gửi lại để an ủi và khuyến
khích người vợ lẻ loi.
Ta đã biết ông nội thằng George tuy ngồi thoải mái trong tấm ghế bành
tại khu phố Russell nhưng càng ngày càng đâm ra hay cáu gắt và rầu rĩ; cô
con gái tuy có xe ngựa quý, tên tuổi ghi trên có đến nửa số bản kê các công
việc từ thiện trong tỉnh, nhưng vẫn chỉ là một cô gái già trơ trọi, khổ sở. Cô
Osborne vẫn cứ luẩn quẩn với hình ảnh thằng bé kháu khỉnh, thằng cháu
trai của cô; cô thèm được giong chiếc xe ngựa lộng lẫy tới căn nhà thằng bé
ở Công Viên, hy vọng gặp thằng cháu. Thỉnh thoảng cô em gái, là vợ ông
chủ nhà băng, cũng quá bộ về thăm nhà và người bạn từ tấm bé ở khu phố
Russell. Cô này đem theo đứa con ốm yếu có một chị vú em ăn bận diêm
dúa theo hầu. Lấy cái giọng nhỏ nhẻ, vừa khúc khích cười, cô Maria vừa kể
con cà con kê cho chị nghe nào là mình quen thuộc toàn người quyền quý,
nào là thằng con trai Frederick trông giống bá tước Claud Lollypop như
đúc, nào là một bữa bé Maria ngồi xe đi chơi ở Roehampton có một bà nam
tước trông thấy nó thích quá. Cô ta xui chị bảo bố nên làm một việc gì cho
các con mình. Cô đã quyết định sau này sẽ cho thằng Frederick sung vào
