nữa, trái tim dường như vỡ ra từng mảnh; cô ghì chặt con vào ngực, bồng
con lên tay mà đu đưa, và lặng lẽ nhỏ những dòng nước mắt cao quý của
tấm lòng người mẹ hy sinh vì chí đã quyết, người đàn bà goá bắt đầu sửa
soạn những công việc coi là cần thiết để thực hiện ý định của mình.
Một hôm cô Osborne ở khu phố Russell nhận được thư của Amelia (đã
mười năm nay Amelia chưa hề cầm bút viết lại số nhà và tên phố nơi ở
cũ… vì hễ cầm bút định viết thì cả cuộc đời thiếu nữ những chuyện đã qua
lại sống lại trong tâm tưởng); cô đỏ cả mặt lên, ngước nhìn ông bố đang rầu
rĩ ở chỗ thường ngày mé đầu bàn.
Bằng những lời đơn giản, Amelia kể lại trong thư vì sao mình thay đổi ý
định, không giữ con ở với mình nữa, vì không may cha cô lại mới gặp tai
hoạ, bây giờ phá sản hoàn toàn rồi. Số tiền lợi tức của cô ít ỏi quá, chỉ vừa
đủ để trợ cấp cho cha mẹ nên không sao lo việc ăn học của Georgy cho tử
tế được; dẫu rằng xa con cô đau khổ vô cùng, cô cũng cầu Chúa ban cho cô
đủ sức chịu đựng, mong con được hưởng hạnh phúc; cô hiểu rằng con trai
sẽ đến ở với những người sẵn sàng làm bất cứ điều gì để nó được sung
sướng. Cô tả lại tình hình thằng bé theo sự tưởng tượng của mình, nghĩa là
nghịch ngợm, không chịu câu thúc, không ưa nặng lời, thích được chăm
nom vuốt ve. Trong phần tái bút, cô còn ghi thêm rằng muốn có một tờ giấy
cam kết cho phép cô gặp con luôn luôn… Cô quyết không chịu xa con, nếu
không có điều kiện này.
Nghe cô Osborne run run đọc hết lá thư, ông Osborne nói:
- Thế nào, bà kiêu kỳ chịu khuất phục rồi à? Sắp chết đói, hả? Ha, ha!
Tao đã biết mà!
Ông cố gắng giữ thái độ kiêu ngạo, cứ chăm chú đọc báo như cũ nhưng
không sao bình tĩnh được. Ông vừa khúc khích cười, vừa rủa thầm sau tờ
báo. Cuối cùng ông phải quẳng tờ báo xuống bàn, rồi vẫn như mọi lần, ông
cau mặt nhìn con gái và bỏ đi vào căn phòng làm việc bên cạnh; lát sau,
ông mang một chiếc chìa khoá lại, ném cho cô Osborne, bảo:
