Ông Osborne vẫn gọi ông thông gia của mình là thằng ăn mày, thằng bán
than, thằng phá sản, và bằng nhiều tiếng tàn nhẫn khác. Vậy thì làm sao
thằng Georgy có thể kính trọng được một con người tồi tệ đến thế? Nó về ở
với ông ngoại được vài tháng thì bà Sedley chết. Hai bà cháu không hợp
nhau, thành ra thằng bé cũng chẳng buồn tỏ ra rầu rĩ lắm. Nó bận một bộ áo
tang mới may đến thăm mẹ, và có vẻ hết sức bực mình vì lỡ mất một tích
hát nó ao ước xem từ lâu.
Hồi bà lão bị ốm, Amelia hết sức lo lắng săn sóc dường như cố lấy việc
đó làm lẽ sống của mình. Đàn ông ai thấu hết được những nỗi khổ thầm kín
của phụ nữ? Chỉ cần một phần trăm những sự dầy vò hàng ngày họ vẫn
ngoan ngoãn chịu đựng cũng đủ làm cho chúng ta đến phát điên lên rồi.
Biết bao nhiêu người đàn bà đã phải đeo đẳng cảnh sống nô lệ đằng đẵng
không chút hy vọng được đền bù, rất thuỳ mị hiền hậu mà luôn luôn bị đối
xử tàn tệ; họ yêu chồng quý con, làm lụng vất vả, chịu đựng kiên nhẫn mà
không được lấy một lời nói ngọt ngào an ủi gọi là có; vậy mà đi ra ngoài,
vẻ mặt họ vẫn tươi tỉnh như không. Họ tức là những kẻ nô lệ thuần thục bị
bắt buộc phải tỏ ra yếu đuối và giả dối vậy.
Bà cụ Sedley được nâng từ ghế bành đặt lên giường rồi cứ nằm liệt ở đó
mãi, Amelia lúc nào cũng có mặt bên giường mẹ, trừ những lúc phải chạy
đi thăm Georgy. Những buổi vắng mặt như thế cũng hiếm, nhưng bà cụ vẫn
lấy làm giận con gái. Hồi còn làm ăn thịnh vượng, bà cụ vẫn là một người
mẹ dịu dàng, tươi tỉnh, rộng lượng; bây giờ nghèo túng bệnh hoạn đã thay
đổi cả tính tình.
Nhưng Amelia không vì mẹ ốm đau trái tính mà lấy làm khó chịu. Hình
như tình trạng ấy lại giúp cô chịu đựng nổi một sự đau khổ khác đang vò xé
lòng mình, vì phải luôn luôn săn sóc mẹ ốm, không có thì giờ mà nghĩ đến
nữa. Dẫu vất vả, nhưng Amelia vẫn tươi tỉnh hầu mẹ từng ly từng tý; bà cụ
cứ rên rỉ gọi luôn, bao giờ cô cũng dịu dàng thưa lại. Amelia hết sức
khuyến khích mẹ hy vọng bằng những lời lẽ thốt tự đáy lòng mình, và cuối
cùng chính cô đã vuốt mắt cho mẹ, đôi mắt xưa kia đã từng trìu mến nhìn
cô, bây giờ vĩnh viễn nhắm lại.
