phòng riêng của mình. Đứa con trai vẫn đứng bên, tay níu chặt áo mẹ,
nhưng lúc này Amelia đang nghĩ đến cha nó… Cũng như nó, xưa kia
George đã từng sống trong căn phòng này đây. Cô bước lại bên một khung
cửa sổ vẫn để ngỏ (hồi trước, khi đứa con trai của cô bị bắt mang đi, đã bao
lần cô đứng dưới đường đăm đăm nhìn lên những khung cửa sổ phòng này.
Từ trong phòng trông ra, Amelia có thể nhìn qua ngọn những hàng cây
trồng trong khu phố Russell thấy ngôi nhà cổ kính, nơi chính cô đã lọt lòng
mẹ ra chào đời, nơi cô đã được sống bao ngày tháng của tuổi hoa niên đẹp
đẽ thiêng liêng. Bao kỷ niệm xa xưa dồn dập trở lại trong ký ức. Những
tháng nghỉ hè đầy hạnh phúc, những bộ mặt thân thuộc dịu dàng, những trò
giải trí thoải mái hồn nhiên, và cả những cuộc thử thách, những nỗi sầu
muộn đã sớm ùa đến mà dìm cô xuống trong sự đau khổ. Cô nhớ lại tất cả
những chuyện ấy, nhớ lại cả con người chung thủy vẫn đùm bọc che chở
cho mình, vị thần hộ mệnh, người bạn trìu mến và rộng lượng của mình.
Georgy bỗng nói:
- Nhìn kìa, má. Có hai chữ G.O. vạch bằng kim cương lên mặt ô kính
cửa sổ; trước kia con chưa trông thấy bao giờ; con cũng không vạch hai
chữ ấy.
Amelia trả lời con:
- Georgy, đây là phòng riêng cha con vẫn dùng ngày xưa… đã lâu lắm,
lâu lắm rồi, trước khi con ra đời, con ạ.
Rồi cô cúi xuống hôn con, mặt đỏ lên.
Lúc hai mẹ con ngồi xe ngựa trở về Richmond, Amelia lặng thinh có ý
đăm chiêu; cô thuê tạm một ngôi nhà ở đây. Người ta thấy mấy ông thầy
kiện mặt mũi hể hả vẫn ra vào ngôi nhà này, coi bộ bận rộn lắm (ta có thể
yên trí rằng họ tính cẩn thận từng buổi đến thăm trong bản thanh toán tiền
công với thân chủ); và dĩ nhiên trong nhà cũng có một gian phòng dành
riêng cho thiếu tá Dobbin; anh ta cưỡi ngựa đến chơi luôn; Dobbin cũng
đang bận túi bụi lên vì phải lo thu xếp công việc cho đứa trẻ vị thành niên
được mình đỡ đầu.
