chăm chỉ, lại hát to hơn mọi người. Becky còn bỏ tiền ra làm việc thiện,
giúp đỡ vợ con những người dân chài bị đắm thuyền chết đuối, lại cùng vào
Hội truyền giáo Quashyboo nhiều bức vẽ và đồ thêu. Cô ta ghi tên hưởng
ứng rất nhiều việc từ thiện, và không bao giờ chịu khiêu vũ theo điệu van-
xơ. Tóm lại, Becky chịu làm tất cả những việc gì gọi là đáng kính; chính vì
thế chúng tôi thích đặc biệt nhấn mạnh đến đoạn đời này của cô ta hơn là
thời kỳ trước, vì hồi ấy, cuộc sống của Becky không được đẹp đẽ bằng. Bị
thiên hạ tránh mặt nhưng cô ta vẫn kiên nhẫn mỉm cười tươi tỉnh với mọi
người. Nhìn vẻ mặt bề ngoài, đố bạn có thể lường được trong thân tâm
Becky đau đớn tủi nhục đến thế nào.
Nói cho cùng, cuộc đời của Becky thật là một điều bí mật; đối với hành
vi của cô ta, người đời chia làm hai phe, khen có, chê có.
Một số người đa sự nhất định lên án Becky là hư hỏng, trong khi lại có
một số người khác cả quyết rằng cô ta ngây thơ trong trắng như một con
cừu non, và bao nhiêu tội lỗi là ở anh chồng gây ra hết. Thấy Becky khóc
nức nở mỗi lần nghe ai nhắc đến tên con trai, hoặc tỏ vẻ rầu rĩ âu sầu khi
nhìn thấy đứa trẻ nào giống con mình, nhiều người đâm ra thông cảm. Bằng
thủ đoạn này, Becky đã chinh phục được cảm tình của bà Alderney; bà này
hầu như được coi là nữ hoàng của những người Anh sống ở Boulogne; ở
đây bà là người mở tiệc và tổ chức dạ hội thết đãi khách khứa nhiều nhất.
Lần cậu bé Alderney trọ học tại trường của Swishtail tiên sinh nghỉ hè về
thăm nhà, Becky nghẹn ngào khóc bảo với Alderney thế này:
“Chú bé nhà ta cùng tuổi với cháu Rawdy, mà nom giống nhau quá cơ,”
Thật ra hai đứa chênh lệch nhau đến năm tuổi, còn chuyện diện mạo thì
chúng giống nhau cũng như kẻ hèn mọn viết truyện này giống bạn độc giả
đáng kính mà thôi. Nhân ra nước ngoài để đến Kissingen tìm hầu tước
Steyne, Wenham đã cho bà Alderney biết sự thực về chuyện này. Hắn nói
với bà ta rằng hắn có thể tả lại hình dáng thằng Rawdy đúng hơn chính mẹ
nó, vì thiên hạ ai cũng thừa biết Becky ghét con trai như đào đất đổ đi, có
nhìn mặt nó bao giờ đâu. Hắn kể thêm rằng thằng Rawdy lên mười ba, mà
