Thoạt tiên Becky cũng chịu sống một cuộc đời nền nếp, đứng đắn; nhưng
rồi chẳng được bao lâu cô ta đã chán ngấy đến tận mang tai cuộc sống “nhà
lành” tẻ ngắt ấy. Ngày nào cũng như ngày nào, vẫn chỉ ngần ấy chuyện lắp
đi lắp lại, vẫn những tiện nghi nhạt nhẽo ấy, vẫn những cuộc giong xe đi
chơi trong cái khu vườn Boulogne chán chết, vẫn ngần ấy khách khứa tiếp
đãi buổi tối, vẫn những bài thuyết giáo trong cuốn Blair đọc tối chủ nhật, và
vẫn vở kịch Opera diễn đi diễn lại mãi không chán. Becky đang sắp chết vì
buồn nản thì may mắn làm sao cậu thanh niên Eagles từ trường đại học
Cambridge về thăm gia đình. Bà mẹ thấy cô bạn gái bé nhỏ của mình làm
cho con trai xúc động mạnh quá, bèn thẳng tay cảnh cáo Becky.
Sau đó, cô ta sống chung với một người bạn gái; được ít lâu cặp này bắt
đầu cãi lộn nhau, và mắc nợ. Becky bèn quyết định sống cuộc đời ở trọ; cô
ta đã sống ít lâu tại tòa nhà nổi danh của bà de Saint Amour, ở phố hoàng
gia thành Paris. Becky bắt đầu đem cái duyên dáng hấp dẫn của mình ra thử
với các cậu công tử quá thì và những đóa hoa khôi “nhuộm lại” vẫn ra vào
phòng khách của bà chủ trọ. Tính Becky ưa giao thiệp; thiếu khách khứa cô
ta không chịu nổi, chẳng khác gì anh nghiện thuốc phiện thiếu thuốc thì
ngáp dài ngáp ngắn, cho nên thời kỳ ở trọ tại đấy, cô ta cho là có hạnh phúc
nhất. Becky bảo với một người bạn cũ ở -Luân-đôn gặp lại đây thế này:
- Bọn đàn bà ở đây thú vị lắm, chẳng khác gì ở May Fair; có điều áo họ
mặc không đẹp bằng. Đàn ông đi găng tay trắng muốt, nhưng cũng chỉ là
một bọn thô tục chán mớ đời. Tuy thế họ cũng chẳng tồi tệ gì hơn mấy đứa
bên kia. Bà chủ nhà hơi thô bỉ thật, nhưng xét ra cũng chưa thô bỉ bằng
công nương… Cô ta nêu ra tên một bậc mệnh phụ đứng đầu giới phụ nữ
thượng lưu lịch sự; thà chết chứ tôi chả dám nhắc lại đây. Phòng khách của
bà de Saint Amour ban đêm thắp đèn sáng trưng. Đàn ông đeo toàn huy
chương
ngồi đánh bài, đàn bà ngồi riêng với nhau cách xa một chút,
trước cảnh tượng ấy ai chẳng bảo đây là nơi giải trí của xã hội thượng lưu,
và bà chủ đích thị là một bá tước phu nhân chính hiệu. Nhiều người cũng
tin tưởng như vậy và một thời, Becky đã là một trong số những bậc mệnh
phụ lộng lẫy nhất ra vào phòng khách của bà bá tước.
