hỏi những câu thô bỉ, không làm gì quá đáng, không đọc diễn văn, mà hoàn
toàn là một người bình thường, thông minh và cuốn hút.
Anh kể với tôi rằng anh và Zelda, vợ anh, buộc phải để lại chiếc Renault
nhỏ ở Lyon vì thời tiết xấu và hỏi tôi có thể cùng anh đáp tàu hỏa xuống
Lyon để lấy xe và lái ngược về Paris không. Gia đình Fitzgerald thuê một
căn hộ có sẵn đồ đạc ở 14 rue de Tilsitt không xa quảng trường Étoile. Lúc
này đã cuối xuân, tôi nghĩ miền quê đang vào thời điểm đẹp nhất và chúng
tôi sẽ có một chuyến đi rất tuyệt vời. Scott tỏ ra dễ thương chừng mực, tôi
quan sát anh uống hai li whisky loại nặng mà không có chuyện gì xảy ra cả.
Sự hấp dẫn cùng biểu hiện tinh tế của anh khiến cho cái buổi tối hôm trước
ở Dingo chỉ như ở trong một cơn mộng mị. Thế là tôi đồng ý cùng xuống
Lyon và hỏi khi nào thì anh muốn đi.
Chúng tôi thỏa thuận gặp nhau vào hôm sau rồi đi Lyon bằng chuyến
tàu tốc hành sáng. Chuyến tàu này khởi hành vào giờ thuận tiện và chạy rất
nhanh. Nó chỉ dừng ở một trạm, như tôi nhớ, tại Dijon. Kế hoạch của chúng
tôi là đến Lyon kiểm tra xa, và nếu xe ngon lành, sẽ ăn một bữa tối đã đời
rồi sáng hôm sau xuất phát về lại Paris.
Tôi rất phấn khích với chuyến đi. Tôi có bạn đồng hành là một đàn anh
và là nhà văn thành đạt, và trong lúc trò chuyện khi lái xe thế nào tôi cũng
được học hỏi nhiều điều hữu ích. Giờ nghĩ lại thấy thật lạ khi từng xem
Scott là một nhà văn lớn tuổi, nhưng vào thời điểm ấy, khi chưa đọc The
Great Gatsby, tôi nghĩ anh già hơn thế. Những truyện anh viết cho tờ
Saturday Evening Post đọc cũng được nhưng tôi không xem anh là một nhà
văn nghiêm túc. Ngồi ở Closerie des Lilas, anh kể tôi nghe anh đã viết
những cái truyện theo anh là hay như thế nào, loại truyện nào thì thuộc gu
tờ Post, và anh đã chữa lại những cái truyện ấy để gửi đi, anh rất biết cách
thay đổi chúng thành những truyện dễ bán cho các tạp chí. Tôi đã choáng
khi nghe thế, và nói, với tôi làm vậy là đánh đĩ. Anh bảo đúng là đánh đĩ
nhưng phải làm thế để có nhuận bút đặng nuôi việc viết sách nghiêm túc.
Tôi nói tôi tin chỉ có một cách duy nhất để viết mà không khiến tài năng
mình bị hủy hoại, đấy là viết ra những gì hay nhất.Anh bảo trước tiên anh
