Chúng tôi ăn rất bèo ở một nhà hàng Algeria và tôi thích thức ăn cũng
như rượu Algeria. Lão nuốt lửa là người dễ thương và thật thú vị xem lão
dùng nướu nhai thức ăn như người khác dùng răng. Lão hỏi tôi kiếm sống
bằng nghề gì và tôi bảo tôi bắt đầu con đường viết văn. Lão hỏi tôi viết thể
loại truyện gì và tôi kể cho lão nghe những truyện tôi viết. Lão bảo lão biết
rất nhiều chuyện, có những chuyện kinh hoàng đến khó tin mà những
truyện mọi người đã viết không thể sánh được. Lão sẽ kể cho tôi nghe và tôi
có thể viết chúng và tiền kiếm được sẽ chia lại cho lão bao nhiêu thì tùy,
miễn sao tôi thấy hợp lí là ổn. Còn không thì, tốt hơn hết nếu chúng tôi có
thể làm một chuyến đến Bắc Phi, lão sẽ đưa tôi đến lãnh thổ của vị Sultan
Xanh nơi tôi có thể nghe những chuyện chưa ai từng biết.
Tôi hỏi những chuyện ấy là loại chuyện gì và lão bảo đấy là chuyện
đánh nhau, xử tử, tra tấn, xâm phạm, trụy lạc, những tục lệ kinh hoàng,
những trò không thể tin được; có bất cứ gì tôi cần. Đã đến giờ phải về
khách sạn kiểm tra xem tình hình Scott nên tôi thanh toán tiền ăn và nói
chắc chắn thế nào chúng tôi cũng có dịp gặp lại nhau. Lão nói là sẽ đi làm
ăn xuống dần phía Marseille và tôi bảo sớm muộn gì thì chúng ta cũng sẽ
gặp nhau ở đâu đó và sẽ rất vui nếu lại được cùng ăn tối. Tôi đi bộ về khách
sạn để lão ngồi đấy nắn lại những đồng xu bị bẻ gập và xếp chúng trên bàn.
Lyon không phải là một thành phố náo nhiệt về đêm. Đó là một thành
phố rộng lớn, nặng nề và no đủ, cũng không sao nếu bạn có tiền và thích
kiểu thành phố như thế. Đã nhiều năm nay tôi nghe tiếng món gà tuyệt hảo
trong các quán ở đây, nhưng chúng tôi chỉ ăn thịt cừu. Thịt cừu thật tuyệt.
Không có tin gì của Scott nhắn đến khách sạn và tôi lên giường trong
căn phòng mà với tôi thật sự là một sự xa xỉ bất thường và đọc tập đầu tiên
quyển A Sportman’s Sketches của Turgenev mượn ở thư viện của Sylvia
Beach. Ba năm qua tôi không hề ló mặt đến bất cứ khách sạn sang trọng
nào và tôi mở rộng cửa sổ, gập gối kê đầu và vai rồi sung sướng theo
Turgenev về nước Nga và đọc cho đến khi lăn ra ngủ. Buổi sáng khi tôi cạo
