đơn ra thì Scott quyết định đặt khách sạn làm đồ ăn đem theo. Tôi có thuyết
phục anh rằng có thể mua một chai rượu Mâcon ở Mâcon và ghé một tiệm
charcuterie (cửa hiệu bán đồ ăn, thường là đồ làm từ thịt) nào đấy mua đồ
nguội ăn với sandwich. Hoặc nếu mọi nơi đều đóng cửa, thì vẫn còn khối
quán mà chúng tôi có thể ghé vào trên đường đi. Nhưng anh bảo là có nghe
tôi kể chuyện gà Lyon ngon tuyệt nên tất nhiên chúng tôi cần gói theo một
con đem đi đường. Và thế là khách sạn chuẩn bị cho chúng tôi một bữa trưa
với giá gấp bốn gấp năm lần nếu chúng tôi tự đi mua lấy.
Scott rõ ràng đã uống trước khi đến, và vì thấy mặt anh như muốn uống
thêm nên tôi hỏi anh có muốn uống một li tại quầy bar trước khi lên đường
không. Anh bảo anh không phải loại say sưa buổi sáng và hỏi tôi vẫn hay
như thế à. Tôi nói chuyện đấy hoàn toàn tùy thuộc vào tâm trạng lúc ấy như
thế nào và tôi đang làm việc gì, rồi anh bảo nếu tôi thấy cần uống thì anh sẽ
tháp tùng để tôi khỏi phải uống một mình. Và thế là chúng tôi uống whisky
pha Perrier ở quầy bar trong khi ngồi đợi nhà hàng làm bữa trưa và cả hai
thấy dễ chịu hẳn.
Tôi trả tiền phòng và tiền rượu, dù Scott muốn giành trả tất. Ngay từ lúc
bắt đầu chuyến đi, về tình cảm tôi đã thấy có chút lấn cấn, và hiểu rằng
mình thanh toán nhiều chừng nào thì sẽ thấy dễ chịu hơn chừng ấy. Tôi đã
tiêu hết số tiền hai vợ chồng dành dụm đi Tây Ban Nha, nhưng tôi biết mình
có đủ uy tín để vay tiền của Sylvia Beach trả cho những khoản hoang phí
lúc này.
Ở xưởng nơi Scott gửi xe để chữa, tôi ngạc nhiên thấy một chiếc
Renault nhỏ không mui. Mui bị hỏng khi xe được dỡ xuống ở cảng
Marseille, hoặc vì lí do nào đó mà bị hỏng ở Marseille và Zelda cho cắt bỏ
luôn mà không thay bằng mui xe khác. Vợ anh ghét mui xe, Scott nói với
tôi như thế, và với chiếc xe không mui, họ lái được đến Lyon rồi buộc phải
dừng lại ở đó vì trời mưa. Chiếc xe trông vẫn tốt và Scott thanh toán hóa
đơn sau khi tranh cãi rất nhiều về các khoản rửa xe, bôi dầu mỡ và hai lít
dầu nhờn thêm vào. Người ở xưởng giải thích với tôi rằng chiếc xe cần thay
bạc pít tông mới và chủ chiếc xe rõ ràng đã lái nó khi nó ở trong tình trạng
