mỗi thứ mà tôi biết. Và tôi đã cố gắng thực hiện điều ấy trong suốt đời viết,
đó là một thứ kỷ luật khắc nghiệt nhưng thật tốt.
Cũng trong căn phòng ấy, tôi hiểu ra rằng một khi đã ngừng bút thì
không nên nghĩ về những gì đang viết nữa cho đến khi viết lại vào hôm sau.
Đó là cách để tiềm thức tiếp tục làm việc nhưng cùng lúc tôi vẫn nghe được
chuyện người khác và quan sát mọi thứ, hy vọng là vậy; bằng cách đó mà
học hỏi thêm; và tôi đọc sách để không phải nghĩ về những gì mình đang
viết, để không tự làm mòn mỏi mình. Bước xuống cầu thang khi vừa làm
việc tốt xong, thứ cần cả may mắn và kỷ luật, quả là cảm giác tuyệt vời, và
lúc này, tôi có thể tự do để lang thang bất kỳ đâu ở Paris.
Buổi chiều, tôi có thể theo những con đường khác nhau dẫn xuống
Jardin du Luxembourg, đi qua khu vườn để đến Musée du Luxembourg, nơi
trưng bày những kiệt tác hội họa mà nay hầu hết đã được chuyển về Lourve
và Jeu de Paume. Hầu như ngày nào tôi cũng đến xem tranh của Cézanne,
của Manet hay Monet và những họa sĩ thuộc trường phái Ấn tượng khác mà
tôi biết đến lần đầu tại Viện Mỹ thuật Chicago. Từ tranh của Cézanne tôi
học được một điều rằng, giữa việc viết một câu đơn giản mà chân thật và
một cái truyện tầm cỡ như ta mong muốn là một khoảng cách rất dài. Tôi
học được ở ông nhiều điều nhưng không biết nên diễn đạt những điều ấy
như thế nào với người khác. Mặt khác đó là bí mật. Và khi Luxembourg
xuống đèn, tôi sẽ đi ngược lên qua vườn và ghé vào căn hộ của Gertrude
Stein ở 27 rue de Fleurus.
Vợ tôi và tôi đã tự đến giới thiệu mình với Miss Stein, bà và cô bạn
sống chung rất niềm nở thân thiện và chúng tôi rất thích căn phòng lớn treo
đầy kiệt tác hội họa của bà. Nếu không có cái lò sưởi rất to thì căn phòng
không khác gì một trong những phòng trưng bày tranh đẹp nhất của một
bảo tàng tinh tế nhất, ở đó, ta có cảm giác ấm áp dễ chịu, được phục vụ thức
ăn, trà và các loại rượu chưng cất tự nhiên từ mận tím, mận vàng hay quả
mâm xôi dại. Thứ rượu trong veo thơm ngát ấy được chứa trong bình thủy
tinh rồi sau đó được rót vào các ly nhỏ, và cho dù làm từ quả quetsche,
mirabelle hay framboise thì chúng đều có vị của các loại trái ấy, và được
