chuyển thành loại lửa kiềm chế trên môi người khiến ta nóng bừng và lỏng
cả châu thân.
Miss Stein bề thế nhưng không cao, vóc dáng nặng nề như một nông
dân. Bà có đôi mắt đẹp và khuôn mặt mạnh mẽ của người Do Thái gốc Đức,
nhưng cũng có thể là của người Friuli, trang phục của bà gợi cho tôi nhớ
đến hình ảnh của một bà nông dân gốc Ý, cùng khuôn mặt linh hoạt và mái
tóc dày yêu kiều sống động của dân di cư mà bà vẫn vấn cao như thưở còn
đi học. Bà nói huyên thuyên và trước tiên là nói về người này người nọ và
nơi này nơi kia.
Bà sồng chung với một phụ nữ nhỏ người có giọng nói êm ái; bà ta có
làn da rất sẫm, tóc cắt theo kiểu Jeanne d’Arc như trong những minh họa
của Boutet de Monvel cùng một cái mũi rất khoằm. Lần đầu tiên chúng tôi
đến thăm, bà ta đang ngồi thêu, bà vừa thêu vừa để mắt đến việc sắp xếp đồ
ăn thức uống và nói chuyện với vợ tôi. Bà tham gia cuộc trò chuyện này
nhưng tai vẫn dõi theo hai cuộc trò chuyện khác và thường xuyên xen vào
các cuộc nói chuyện không phải của bà. Sau này bà giải thích với tôi rằng
bà luôn nói chuyện với các bà vợ. Những bà vợ, vợ tôi và tôi đều cảm thấy,
đều được chiếu cố. Nhưng chúng tôi thích Miss Stein và bạn gái của bà, dù
bà bạn ấy thật dễ sợ. Tranh và bánh và eau-de-vie (rượu mạnh) quả thật
tuyệt hảo. Dường như họ cũng thích chúng tôi và đối xử với chúng tôi như
với một bọn trẻ tử tế, biết cư xử và đầy hứa hẹn và tôi cảm thấy họ đã tha
thứ cho chúng tôi cái tội đã yêu và đã cưới nhau – thời gian sẽ sửa chữa sai
lầm đó – thế nên khi vợ tôi mời họ đến nhà dùng trà, họ đồng ý.
Khi đến căn hộ của chúng tôi, dường như họ còn thích chúng tôi hơn
nữa, cũng có thể vì căn hộ quá nhỏ nên chúng tôi ngồi gần nhau hơn. Miss
Stein ngồi lên cái giường đặt bệt trên sàn và bảo muốn đọc những cái truyện
tôi đã viết rồi nói bà thích chúng, ngoại trừ cái truyện có tên “Up in
Michigan” (Trên miệt Michigan).
“Truyện được đấy,” bà nhận xét. “Rõ là thế rồi. Nhưng inaccrochable
(nghĩa đen là “bám vào”, “móc vào”). Tức là như một bức tranh họa sĩ vẽ ra
