Tôi để ý thấy vợ tránh không nhìn bộ quần áo kỳ dị Miss Stein đang
mặc và nàng đã làm được. Khi chia tay chúng tôi vẫn thân thiện, tôi nghĩ
thế, và họ mời chúng tôi đến lại 27 rue de Fleurus.
Sau đó, tôi được mời đến căn hộ của họ bất kỳ lúc nào sau năm giờ
chiều vào mùa đông. Có lần tôi gặp Miss Stein trong vườn Luxembourg.
Tôi không nhớ lúc ấy bà có dắt chó đi cùng không, hay vào thời điểm ấy bà
có nuôi con chó nào không. Tôi chỉ nhớ tôi đi tay không vì chúng tôi không
có tiền để kham nổi chó, thậm chí một con mèo cũng không, và tôi chỉ biết
đến mèo ở các quán café hay trong các quán ăn nhỏ, hay là những con mèo
to phát khiếp tôi vẫn thấy qua cửa sổ nhà những người gác cổng. Về sau tôi
thường gặp Miss Stein dắt chó đi dạo trong vườn Luxembourg, nhưng tôi
nghĩ thời điểm này là trước khi bà bắt đầu nuôi chó.
Nhưng cho dù có chó hay không có chó, tôi vẫn nhận lời mời của bà
ghé qua căn hộ, và bà luôn mời tôi loại rượu eau-de-vie chưng cất tự nhiên,
thúc giục tôi rót thêm, rồi tôi ngồi đấy xem tranh và trò chuyện. Tranh rất
tuyệt và trò chuyện rất hợp. Hầu hết là bà nói, nói về những bức tranh hiện
đại và về các họa sĩ – thường là về đời tư nhiều hơn là tác phẩm – rồi nói về
công việc của bà. Bà cho tôi xem nhiều tập bản thảo bà viết mà mỗi ngày cô
người tình đều đánh máy lại. Ngày nào cũng viết khiến bà thấy vui sướng,
nhưng khi biết rõ về bà hơn tôi nhận ra bà chỉ vui sướng chừng nào những
sản phẩm tuôn ra đều đặn mỗi ngày ấy, nhiều ít tùy vào năng lượng của bà,
được xuất bản và bà phải được đón nhận.
Thời gian đầu khi tôi mới quen bà, nhu cần được in của bà chưa thành
vấn đề quan trọng, vì bà đã đăng ba cái truyện ai cũng cảm nhận được. Một
trong những truyện ấy, “Melanctha,” rất hay và là mẫu mực của lối viết thực
nghiệm của bà, được in thành sách và được các nhà phê bình, những người
đã gặp hay quen biết bà, khen ngợi. Bà có cá tính mạnh đến mức một khi đã
muốn kéo ai về phía mình là bà sẽ làm được, và các nhà phê bình đã từng
gặp và xem tranh của bà đều kỳ vọng vào những gì bà viết cho dù họ không
hiểu, bởi họ hào hứng với con người bà và tin vào sự thẩm định của bà. Bà
cũng khám phá ra nhiều nguyên lý hữu lý và hữu dụng về nhịp điệu và các
