cách dùng từ lặp, đồng thời bà cũng biết cách truyền đạt những khám phá
ấy một cách hấp dẫn.
Mặc dù muốn in và muốn được thừa nhận nghiêm túc, nhưng bà lại ghét
phải lao tâm khổ tứ sửa chữa bản thảo hay diễn đạt lại câu văn cho dễ hiểu,
đặc biệt là với cuốn sách dài đến khó tin The Making of Americans.
Cuốn sách mở đầu rất tuyệt, tiếp tục với những phát triển hấp dẫn và
xán lạn nhưng sau đấy trở nên dài lê thê, lặp đi lặp lại, mà một nhà văn chu
đáo và bớt lười biếng hơn một chút sẽ vứt vào sọt rác. Tôi biết rất rõ vì tôi
đã nhờ - ép buộc thì chắc là đúng hơn – Ford Madox Ford đăng cuốn sách
thành nhiều kỳ trên tờ The Transatlantic Review, mà biết rằng hết cả đời tạp
chí cái truyện cũng chưa chắc in xong. Để gửi đăng nó tôi phải đọc biên tập
toàn bộ bản nháp của Miss Stein vì bà không thích làm việc ấy.
Vào cái buổi chiều lạnh giá tôi đi ngang qua nhà người gác cổng và cái
sân lạnh để bước vào sự ấm áp của căn hộ ấy, những chuyện trên vẫn chưa
diễn ra. Ngày hôm ấy, Miss Stein chỉ bảo tôi về tình dục. Đó là thời gian
chúng tôi cực kỳ quý mến nhau và tôi hiểu rằng bất kỳ những gì mình
không hiểu đều rất có khả năng liên quan đến chuyện ấy. Miss Stein cho
rằng tôi thiếu giáo dục tử tế về tình dục và tôi phải thú nhận rằng tôi có một
vài thành kiến chống lại chuyện đồng tính, bởi tôi mới biết một vài khía
cạnh sơ khai nguyên thủy của nó mà thôi. Tôi biết vì sao mà, khi hãy là một
thằng bé, bao giờ ta cũng phải kè kè con dao bên mình và sẵn sàng dùng nó
mỗi khi nhập hội với bọn đầu trâu mặt ngựa, vào cái thời mà từ lóng “sói”
còn chưa đủ dùng để chỉ bọn đàn ông nghiện săn đuổi phụ nữ. Tôi còn biết
nhiều câu, nhiều từ lóng inaccrochable trong những ngày sống ở Kansas
City cũng như biết nhiều điều khác ở các khu vực khác nhau của thành phố
ấy, ở Chicago và trên những thuyền quanh hồ. Tôi cố gắng giải thích cho
Miss Stein hiểu rằng, khi một thằng bé phải gia nhập thế giới của bọn đàn
ông, nó phải sẵn sàng giết người, phải bbiết cách giết như thế nào, và nó
phải thực sự tin rằng sẽ ra tay không hề ngần ngại, có thế thì bọn kia mới để
yên cho nó. Chuyện ấy rất inaccrochable. Nếu ta biết là ta sẵn sàng giết
người, những kẻ khác sẽ cảm nhận được điều đó ngay lập tức và buông tha;
