Giờ thì họ không còn cái khiên bảo vệ tự nhiên ấy nữa. Thời gian này,
Zelda đã uống nhiều hơn Scott và anh sợ cô say mèm giữa đám bạn bè
trong suốt mùa xuân ấy của họ và ở những nơi họ đến. Scott không thích
những nơi này cũng như những người này, nhưng anh phải uống nhiều hơn
tửu lượng và khả năng tự chủ của mình để chịu đựng bọn người ấy, và bây
giờ thì anh bắt đầu uống để cho tỉnh sau khi chỉ biết bất tỉnh vì say. Rốt
cuộc anh chỉ còn mỗi một chút thời gian ít ỏi xen giữa để làm việc.
Anh luôn cố gắng làm việc. Ngày nào anh cũng cố gắng rồi thất bại.
Anh đổ lỗi thất bại ấy cho Paris, cái thành phố lí tưởng nhất trên đời cho
một nhà văn ngồi viết, lúc nào anh cũng nghĩ nhất định có một nơi nào đó
để anh và Zelda có thể sống hạnh phúc bên nhau trở lại. Anh nghĩ đấy là
một nơi như Riviera thưở nó còn chưa bị xây dựng như sau này, với mênh
mang biển xanh ngắt yêu kiều, với những bãi cát, những cánh rừng thông
nối tiếp nhau và rặng Esterel vươn ra ngoài biển. Anh nghĩ về nơi ấy như nó
đã từng vào thời điểm anh và Zelda biết đến lần đầu trước khi mọi người đổ
về đấy để nghỉ hè.
Scott kể với tôi về Riviera và bảo chúng tôi vào mùa hè tới nhất định
phải đến đó, phải đi như thế nào, rồi nói anh có cách tìm cho chúng tôi một
chỗ ở không đắt lắm và hai chúng tôi tha hồ làm việc mỗi ngày, bơi lội rồi
tắm nắng trên bờ biển, chỉ uống một li rượu khai vị trước bữa trưa, một li
khác trước bữa tối. Zelda sẽ hạnh phúc ở đó, anh nói. Cô thích bơi và là một
người lặn rất đẹp, cô sẽ thích cuộc sống ấy và sẽ để cho anh được làm việc
và mọi thứ sẽ vào nề nếp. Anh và Zelda và cô con gái sẽ đến đó vào mùa hè
này.
Tôi cố gắng thuyết phục anh viết những truyện hay hết mức anh có thể
viết được mà không thỏa hiệp với bất cứ điều kiện nào, khi biết anh đã từng
làm thế.
“Anh đã có một quyển tiểu thuyết hay,” tôi nói. “Giờ anh không được
viết dễ dãi.”
