“Tiểu thuyết không bán được,” anh nói. “Tôi phải viết truyện ngắn,
những truyện sẽ bán được.”
“Anh hãy dốc lòng viết những gì hay nhất của mình, những gì thật nhất
của mình.”
“Tôi sẽ làm thế,” anh nói.
Nhưng với những gì đang diễn ra, nếu anh viết được thì quả thật là may
mắn. Zelda không đong đưa với những người theo đuổi cô nữa và cô cũng
không dây dưa gì với bọn họ, cô bảo thế. Nhưng cô cứ thích chuyện đó và
nó khiến Scott ghen và anh phải đi kè kè với cô hết nơi này đến nơi khác.
Điều đó hủy hoại công việc của anh, và cô ghen với công việc của anh hơn
bất cứ thứ gì.
Toàn bộ thời gian cuối mùa xuân đầu mùa hè ấy, Scott nỗ lực làm việc
nhưng anh chỉ có thể viết một cách chụp giật. Mỗi lần gặp tôi anh đều tỏ ra
vui vẻ, thỉnh thoảng vui vẻ kiểu đường cùng, anh nói đùa rất duyên và là
một người bạn tốt. Mỗi khi anh lâm vào thời điểm thật sự tồi tệ, tôi lại nghe
kể chuyện của hai người và cố gắng nói cho anh hiểu rằng nếu tự chủ được,
anh sẽ viết được những gì anh muốn, và chỉ có cái chết mới can thiệp nổi.
Anh cũng cười cợt chính mình, và chừng nào anh còn được như thế, tôi
nghĩ anh vẫn còn ổn. Trong thời gian này anh viết được một cái truyện khá,
truyện “The Rich Boy”, và tôi tin chắc anh còn có thể viết hay hơn thế nữa,
như sau này anh đã làm được.
Mùa hè chúng tôi ở Tây Ban Nha và tôi bắt đầu viết bản thảo đầu tiên
của quyển tiểu thuyết và hoàn tất nó khi quay lại Paris vào tháng chín. Scott
và Zelda ở Cap d’Antibes, và mùa thu năm ấy, khi gặp lại anh tạo Paris tôi
thấy anh rất khác. Ở Riviera anh không có lúc nào tỉnh táo và giờ đây anh
uống rượu trở lại cả ngày lẫn đêm. Chuyện ai đó có làm việc cũng chẳng
mảy may tác động đến anh, và bất cứ lúc nào say, anh lại mò đến 113 rue
Notre-Dame-des-Champs bất kể giờ giấc. Anh trở nên thô lỗ với những
người thấp kém hơn hoặc với bất kì ai mà anh cho là thấp kém hơn anh.
