Madlener-Haus, tất cả chúng tôi là những con quỷ ngoại quốc cứ tìm cách
leo lên những ngọn núi cao trong khi con người ta rất nên giữ những
khoảng cách với chúng. Còn việc chúng tôi khởi hành sớm trước khi ngày
rạng để vượt qua những nơi tuyết lở nhằm tránh cái lúc mặt trời khiến
chúng trở nên nguy hiểm, thì chẳng hay ho gì. Điều đó chỉ cho thấy chúng
tôi quỷ quyệt đúng như tất cả bọn quỷ ngoại quốc mà thôi.
Tôi nhớ mùi thông, nhớ lúc ngủ trên những tấm chiếu đan bằng lá sồi
trong lều những người thợ xẻ, và nhớ những lần trượt băng qua rừng theo
lối chạy của chồn thỏ. Trong miền núi cao, trên mức các rừng cây, tôi nhớ
mình đã đuổi theo một con chồn cho đến khi bắt gặp nó đứng đấy, chân
phải đưa lên cao rồi đi từng bước thận trọng, rồi bất thình lình bổ nhào, và
từ trong tuyết bùng lên một đám lùm xùm hỗn loạn trắng tinh của một con
gà gô trắng, rồi chú gà bay mất qua chỏm núi.
Tôi nhớ tất cả các loại tuyết mà gió tạo ra, và sự lừa lọc khó lường của
chúng khi ta đang trên thanh trượt. Rồi khi ta ở trong túp lều Alps trên cao,
những trận bão tuyết tạo ra một thế giới khác lạ đến nỗi ta phải xác định lộ
trình cẩn thận như thể chưa từng biết đến nơi này. Phải, chưa từng biết vì
mọi thứ đều khác hẳn. Cuối cùng khi mùa xuân quay về, những sông băng
vĩ đại bắt đầu chảy, êm ả và thẳng tắp, thẳng tắp mãi nếu chân vẫn giữ thẳng
được như thế, mắt cá chân khóa chắc và trượt chậm rãi, ta nghiêng người
theo tốc độ, trôi miên man trong tiếng lạo xạo yên ả của bông tuyết khô
giòn. Lúc ấy còn tuyệt hơn cả khi bay lên hay bất cứ gì khác, và chúng ta tự
tạo ra điều đó bằng khả năng của mình với những cuộc leo núi dài dặc, ba
lô nặng trĩu trên lưng. Chúng ta không thể bỏ tiền mua chuyến đi hay mua
vé để có mặt trên đỉnh. Đó là giây phút mà chúng ta đã làm trong suốt mùa
đông để có được, và mọi mùa đông được sinh ra là để cho ta biến phút giây
ấy thành hiện thực.
Trong năm cuối cùng ở trên miền núi cao, những người mới đến can
thiệp sâu vào đời sống chúng tôi và mọi thứ không bao giờ còn được trở lại
như trước nữa. Mùa đông tuyết lở này nếu đem so với mùa đông ác mộng
sau đó, cái mùa đông mang bộ mặt vui vẻ tưng bừng nhất xưa nay, hay so
