bà không nói về Sherwood Anderson như một nhà văn, mà ca ngợi tư cách
đàn ông, đôi mắt to đẹp, ấm áp kiểu Ý, và sự tốt bụng lịch lãm của ông. Tôi
thì không quan tâm đến những thứ như mắt to đẹp ấm áp kiểu Ý mà rất
thích một vài truyện ngắn của ông. Chúng có văn phong giản dị, đôi khi có
nghệ thuật rất cao và ông hiểu các nhân vật mình đang viết và chăm chút
chúng một cách cẩn thận. Nhưng Miss Stein không muốn nói về truyện của
ông mà chỉ thích nói về ông ở góc độ con người.
“Thế tiểu thuyết của ông ấy thì sao?” Tôi hỏi. Bà không muốn nói nhiều
về tác phẩm của Anderson cũng như truyện của Joyce. Nếu bạn đề cập đến
truyện của Joyce đến lần thứ hai thì không bao giờ bà mời bạn quay lại lần
nữa Nhưng Miss Stein không muốn nói về truyện của ông mà chỉ thích nói
về ông ở góc độ con người.
“Thế tiểu thuyết của ông ấy thì sao?” Tôi hỏi. Bà không muốn nói nhiều
về tác phẩm của Anderson cũng như truyện của Joyce. Nếu bạn đề cập đến
truyện của Joyce đến lần thứ hai thì không bao giờ bà mời bạn quay lại lần
nữa. Vì như thế chẳng khác nào đi ca ngợi vị tướng này trước mặt một vị
tướng khác. Bạn phải biết rút kinh nghiệm khi phạm phải sai lầm như thế.
Dẫu vậy, ta vẫn có thể nói chuyện tướng tá nếu vị tướng đang ngồi nghe là
kẻ chiến thắng. Và vị tướng đang ngồi nghe bạn kể chuyện ấy thể nào cũng
hết lời ca ngợi ông thua trận, rồi kể thêm chi tiết mình đã đánh bại vị tướng
kia thế nào.
Truyện của Anderson quá hay nên không đem ra làm vui cuộc trò
chuyện được. Tôi đã định nói với Miss Stein rằng tiểu thuyết của ông ấy
kém một cách lạ kỳ, nhưng nếu thế cũng là một sai lầm, vì đã dám chê một
trong những người hâm mộ trung thành nhất của bà. Khi ông viết cuốn tiểu
thuyết sau cùng có cái tên Dark Laughter, một cuốn dở tệ hại, dở tầm
thường, dở khó chịu đến nỗi tôi không thể không nhận xét nó trong một
cuốn sách giễu nhại (Tức là quyển The Torrents of Spring), Miss Stein rất
giận. Tôi đã tấn công người của bà. Nhưng nhìn chung, trong cả thời gian
dài trước đó, bà chẳng bao giờ nổi giận. Chính bà bắt đầu tung hô
Sherwood hết sức hào phóng sau khi ông không viết được nữa.
