sẽ giúp suy nghĩ sáng sủa hơn. Phía đầu Cité, dưới chân cầu Pont Neuf nợi
đặt tượng của Henry Đệ Tứ, chỏm hòn đảo gút lại trông như mũi tàu sắc
lẻm và bên bờ nước có một công viên nhỏ đầy những cây dẻ khổng lồ tươi
tốt, và dưới sông, nơi dòng Seine chảy qua tạo thành khổi nước ngược, là
những ổ cá tuyệt vời. Ta có thể theo những bậc cầu thang xuống công viên
để xem người câu cá đang thả câu ở đấy và ở dưới cây cầu vĩ đại. Vị trí cá
hội tụ thay đổi theo mực nước sông và người đi câu dùng loại cần nối nhiều
đoạn, có dây chằng mảnh, bánh quay nhẹ với phao lông, và nhử mồi nơi thả
câu một cách chuyên nghiệp. Bao giờ họ cũng bắt được cá, nhất là loại cá
giống như chép gọi là gou-jon. Loại này cứ để thế mà rán thì nhất và tôi có
thể xơi hết cả một đĩa đầy. Chúng béo tròn, ngọt thịt, vị còn tuyệt hơn cả cá
mòi tươi, và ta có thể ăn trọn cả xương.
Một trong những nơi ta có thể thưởng thức ngon nhất loại cá này là
quán ngoài trời ở Hạ Meudon bên kia sông mà chúng tôi vẫn đến mỗi khi
có tiền đi ăn ngoài. Cái nhà hàng La Pêche Miraculeuse ấy phục vụ thứ rượi
trắng tuyệt hảo dòng Muscadet. Ở đó có không gian của truyện Maupassant
với phong cách nhìn ra sông giống như Sisley đã vẽ. Không cần đi đâu quá
xa mới thưởng thức được goujon. Ngay trên Ile St-Louis cũng có loại cá rán
cự phách.
Tôi quen biết nhiều người thả câu trong những ổ cá màu mỡ trên dòng
Seine, giữa Ile St-Louis và quảng trường Verte-Galente và có khi, trong
ngày sáng trời, tôi mua một lít rượu, một ổ bánh mì, một ít xúc xích rồi ngồi
dưới nắng đọc một trong những quyển sách vừa mua được và ngắm mọi
người câu cá.
Các nhà văn viết du ký tả những người câu cá sông Seine như bọn điên
và muôn đời không câu được gì những thật ra đấy lại là những người câu cá
nghiêm túc và hiệu quả. Hầu hết những người ngồi câu hoặc thuộc thành
phần đang nhận chút tiền trợ cấp còm không biết khi nào thì trở thành vô
nghĩa so với tốc độ lạm phát, hoặc là những tay câu có nghề ra đấy ngồi
mỗi khi được nghỉ làm một ngày hay nửa ngày. Tốt hơn hết nên thả câu ở
Charenton, vì ở đó dòng Marne chảy vào sông Seine, và ở phía bên kia
