Trong năm ấy, sau một lần đi xa về và gặp may lần nữa trong trường
đua, trên đường về nhà, chúng tôi qua quán Prunier, ngồi ở chỗ quầy bar
sau khi nghiên cứu thật kỹ bảng giá rất cụ thể của bao nhhiêu sơn hào hải vị
treo trên cửa sổ. Chúng tôi ăn hàu và cua Mêxico cùng với rượu Sancarre.
Chúng tôi đi bộ về qua Tuileries trong đêm và đứng lại bên kia cổng Arc du
Carrousel mà ngắm nhìn khu vườn tối, đằng sau khối đêm đen ấy hiện lên
nền sáng của quảng trường Concorde và một dây ánh sáng nổi lên chạy về
hướng Khải Hoàn Môn. Rồi chúng tôi quay lưng nhìn điện Louvre tối om
và tôi nói: “Em có nghĩ là ba cái cổng chào nằm trên một đường thẳng
không? Hai cái này cùng với cái Sermione ở Milano ấy.”
“Em không biết, Tatie ạ. Chắc phải có lý thì người ta mới nói thế chứ.
Anh có nhớ lần chúng mình đi ngoài trời xuân bên đất Ý ở đèo St.Bernaud
sau khi leo tuyết không, sau đó anh, Chink và em đã cuốc bộ trọn một ngày
xuân đến Aosta?”
“Chink gọi đó là “đi giày chưng diện mà leo đèo St.Bernaud”. Nhớ đôi
giày của em chứ?”
“Ôi đôi giày tội nghiệp. Anh có nhớ chúng mình ăn cốc trái cây tại quán
Biffi ở Galleria không, có Capri, đào tươi và dâu tây dại trộn với đá trong
vò thủy tinh cao?”
“Chính vì nhớ lúc ấy mà anh nghĩ đến chuyện ba cái cổng này.”
“Em nhớ cái Sermione. Nó trông giống cái cổng chào này.”
“Em có nhớ nhà trọ ở Aigle nơi em và Chink ngồi ngoài vườn đọc sách
trong khi anh đi câu không?”
“Nhớ chứ, Tatie.”
Tôi nhớ dòng Rhône hẹp, xám xịt đầy tuyết và hai luồng cá hồi bên mỗi
bờ, nhớ dòng Stockalper và dòng kênh Rhône. Dòng Stockalper ngày ấy rất
trong, trong khi dòng kênh Rhône hãy còn ảm đạm.
