“Thế thì câm mồm cho rồi.”
“Anh chỉ được cái thô bạo,” y nói. “Mọi người luôn nói rằng anh thô
bạo, tàn nhẫn và ngạo mạn. Lúc nào tôi cũng bảo vệ anh. Nhưng giờ thì
không bao giờ nữa.”
“Tốt.”
“Sao anh có thể thô bạo như thế với đồng loại chứ?”
“Tôi không biết,” tôi đáp. “Này, nếu không viết văn được sao anh không
chuyển sang viết phê bình nhỉ?”
“Anh nghĩ nghiêm túc đấy chứ?”
“Như thế sẽ ổn,” tôi nói với y. “Như thế lúc nào anh cũng viết được.
Anh sẽ không phải lo lắng vì không viết được hay bị trầm mặc hay nín bặt.
Anh sẽ được mọi người đọc và kính nể.”
“Theo anh tôi có thể trở thành một nhà phê bình có hạng à?”
“Tôi không biết đến tầm cỡ nào. Nhưng anh có thể thành một nhà phê
bình. Sẽ luôn luôn có những người muốn giúp anh và anh có thể giúp những
người của anh.”
“Người của tôi? Ý anh là gì?”
“Những người anh vẫn hay giao du ấy.”
“À, bọn họ ấy à. Bọn họ có những nhà phê bình riêng rồi.”
“Anh không cần viết phê bình sách,” tôi nói. “Còn nào tranh, nào kịch,
nào ba lê, điện ảnh…”
“Anh nói nghe hấp dẫn đấy, Hem ạ. Cảm ơn nhiều lắm. Hay thật. Lại
sáng tạo nữa.”
