một tuần, để tôi có tiền sắm sửa một số vật dụng như
ý trước khi quay lại trường sau những ngày hè.
Đó bao giờ cũng là một con heo mập tròn, mặt
mày hết sức vui vẻ cho đến tận lúc đã bị phanh thây
cho vào… thùng rác! Vâng, đó chính là một con heo
đất, vật quen thuộc với nhiều đứa trẻ ngày xưa (mà
giờ đây có lẽ sắp đi vào viện bảo tàng?). Mẹ tôi có
đến chín đứa con, và đứa nào khi bắt đầu đi học tiểu
học - ngày xưa hầu như không có nhà trẻ, mẫu giáo -
cũng được mẹ cho tí tiền “tiêu vặt phí” hằng ngày
(thời tôi hình như là 1 cắc), đủ để ăn một cái bánh
dừa, uống ly xirô đá nhận trong giờ ra chơi… Kèm
theo chế độ ấy là một chú heo đất.
Với đứa con nào, mẹ cũng dặn: “Mẹ cho con tiền
là để con đừng cảm thấy thua sút bạn bè, nhưng mẹ
muốn con càng ít xài tiền càng tốt, vì ăn uống ngoài
đường không được vệ sinh và khi về nhà cũng sẽ
không ngon miệng bằng để bụng đói. Tiền để dành
hàng ngày và tiền lì xì hàng năm, con cứ bỏ vào đây.
Cuối năm học, đập heo ra, con sẽ ngạc nhiên khi thấy
mình đã có một số tiền kha khá. Tiền đó con cứ dùng
mua sắm những gì con thích, bởi mẹ chỉ đủ tiền để lo
cho con những gì cần thiết cho năm học mới mà thôi”.
Hình như mỗi đứa con có một cách cư xử khác
nhau với con heo đó. Đứa để trên bàn học, đứa giấu
trong ngăn tủ quần áo, đứa gởi mẹ… Đứa nào càng
giấu kỹ con heo (trong đó có tôi) thì khi đập ra, con
heo đó càng có nhiều tiền. Có đứa sốt ruột đến mức
đục thủng một lỗ dưới bụng heo rồi lấy giấy dán lại,
thỉnh thoảng lại moi tiền ra đếm. Có đứa cả năm chỉ
bỏ heo được vài cắc, sau đó không thèm nuôi heo
