Tôi vui vẻ hỏi:
- Cô sắp sanh rồi sao?
Cô nói giọng thật vui:
- Qua nghỉ hè kia! Thế là niên học sau cô không dạy được, phải lo cho đứa con đầu lòng. Cô nghe
cô Điềm nói em học thêu, học đan với con ông bà Thị Giảng nên khéo lắm phải không?
Tôi nói:
- Thật ra, em học với mẹ em nhiều hơn. Em có cả thảy bảy đứa em, nên những chuyện may đan áo
trẻ em, em rành lắm.
Thế là tôi bắt tay vào việc thêu những chiếc áo nhỏ, còn cô thì may tã, thêu khăn lông... Cô cứ nói
không ngớt là cô muốn có một đứa con trai. Cô tưởng ở tuổi cô, cô không còn có thai được nữa! Cô
chỉ muốn có một đứa con trai, thế là mãn nguyện lắm rồi. Chắc cô phải về Huế sanh, vì ngoài ấy cô có
mấy bà cô. Cô không thích về bên chồng sanh. Họ đâu có quý con cái của cô vì họ có khối con rồi.
Nói đến đây, cô biết mình bị hớ, nên đính chính: “Gia đình của thầy đông anh em lắm, người nào
cũng làm lớn: phủ, huyện, án sát. Ông nào cũng có hai, ba bà nên con cháu đông lắm, chỉ có cô bây giờ
mới có thai”.
Rồi cô nói như than:
- Người đàn bà không làm được sự nghiệp gì đáng kể như bà Trưng bà Triệu, cô Bắc cô Giang, thì
ráng kiếm một đứa con để dồn hết tình thương cho nó, để lấy đó làm lẽ sống cuộc đời của mình chớ
biết sao!
Lúc nghe cô nói thế, tôi cũng chỉ hiểu lơ mơ là cô tiếc rẻ cuộc đời làm chánh trị của mình, chớ
không hiểu nhiều về nỗi đau khổ riêng tư của một người đàn bà khí khái ngang tàng như cô mà phải
khép mình trong cảnh làm vợ của một người chồng đã lớn tuổi và đã một lần có gia đình, có con với
một người đàn bà khác.
Tôi ở cả ngày với cô, cùng Sen và Dõng để thêu những chiếc áo nhỏ xinh xinh bằng vải batit trắng,
may những chiếc gối nhỏ, thêu góc các khăn tắm. Còn len thì tôi đem về nhà đan cho cô những chiếc
áo, vớ, nón. Chủ nhật sau tôi mang lại cho cô.
Ngày chủ nhật hôm sau ấy là ngày tôi từ biệt cô. Vì tuần sau tôi trở lại thăm cô thì cô bạn làm y tá
ở bệnh viện cho tôi hay là ông tri phủ chồng cô bị bệnh, đánh điện gọi cô về gấp và có thể cô sẽ ở
