người khốn khổ? Tất nhiênlà không. Những cuốn sách đó, người ta đã viết
ra chúng để được chào đón ở cácsalon. Không, tin tôi đi, những cuốn sách
được viết nên bởi lòng tốt thuần túyrất hiếm. Những tác phẩm đó, người ta
đã sáng tạo ra chúng trong sự đê hèn vàcô độc, họ biết rõ rằng sau khi đã
ném tác phẩm của mình vào mặt cả thế giới,mình sẽ còn cô độc hơn và đê
hèn hơn. Âu cũng là chuyện thường, đặc trưng chủyếu của sự tử tế không
vụ lợi là khó nhận diện, không được biết đến, không thểtrông thấy, không
thể nghi ngờ - bởi lẽ một việc thiện được nói thẳng ra thìkhông bao giờ là
không vụ lợi. Cậu thấy rõ là tôi tốt mà.
- Trong lời ngài vừa nói có mộtnghịch lý. Ngài giải thích với tôi rằng
lòng tốt thật sự thì không lộ liễu, vàrồi ngài lại kêu đến váng óc là mình tốt
đẹp.
- Ồ, tôi có thể tự cho phép mìnhlàm như vậy chừng nào tôi muốn, bởi vì
dù thế nào đi nữa người ta cũng sẽ khôngtin lời tôi.
Phóng viên phá lên cười.
- Ngài có những lý lẽ thật đángnể, ngài Tach. Như vậy là ngài khẳng định
đã dành cả cuộc đời mình cho một sựnghiệp viết lách xuất phát từ một lòng
tốt thuần túy?
- Còn rất nhiều chuyện khác tôi làmvì lòng tốt thuần túy.
- Như?
- Danh sách dài lắm: cuộc sốngđộc thân, tính phàm ăn, v.v…
- Hãy giải thích cho tôi về điềunày.
- Tất nhiên, lòng tốt chưa baogiờ là động cơ duy nhất của tôi. Cuộc sống
độc thân là một ví dụ hiển nhiên làtôi không hề quan tâm đến giới tính
Nhưng lẽ ra tôi vẫn có thể kết hôn, làm vậychỉ để phục vụ cho thú vui trêu
