- Nhưng rốt cuộc, ngài không thể loại trừ đến 100% khả năng gặp được
một hay hai độc giả thực sự hiểu ngài, dẫu điều đó chỉ xảy ra từng lúc. Mối
hòa hợp dù ngắn ngủi nhưng sâu sắc với một vài cá nhân này không đủ để
biến việc viết lách thành một hành động tốt lành hay sao?
- Cậu nói nhảm nhí gì vậy! Tôi không biết những cá nhân này có tồn tại
hay không, nhưng nếu tồn tại, thì chính họ sẽ bị các tác phẩm của tôi làm
hại nhiều nhất. Cậu nghĩ tôi nói những gì trong những cuốn sách của mình?
Có lẽ cậu hình dung tôi nói về lòng nhân từ của con người và niềm hạnh
phúc được sống? Cậu lôi quái đâu ra cái ý nghĩ rằng hiểu tôi sẽ mang lại
hạnh phúc vậy? Ngược lại thì có!
- Mối hòa hợp, ngay cả trong nỗi tuyệt vọng, không phải sẽ khiến con
người ta dễ chịu sao?
- Cậu thấy dễ chịu ư, khi biết rằng cậu cũng tuyệt vọng y như người láng
giềng của mình? Tôi thì thấy buồn hơn.
- Nếu vậy thì viết để làm gì chứ?Tại sao lại phải tìm cách chia sẻ?
- Coi chừng, chớ nên lẫn lộn:viết không phải là tìm cách chia sẻ. Cậu hỏi
tôi tại sao lại viết sách, và tôi trả lời cậu hết sức nghiêm túc và hết sức tách
bạch thế này: để hưởng thụ. Nói cách khác, nếu không có niềm vui thích,
nên dừng ngay việc viết lách thì hơn.Viết lách đem lại cho tôi vui thú: à mà
đúng ra là đem lại cho tôi vui thú đến chết đi được. Đừng hỏi tôi tại sao, tôi
không có bất cứ ý niệm nào về chuyện này. Vả chăng, tất cả những luận
thuyết từng muốn lý giải niềm vui thú lại mỗi lúc một đuối lý hơn. Ngày nọ,
một người đàn ông hết sức đứng đắn đã nói với tôi rằng nếu ta làm tình mà
đạt đến cực khoái, đó là vì ta đang tạo ra cuộc sống.Cậu thấy không? Làm
như có thể đạt tới niềm vui thú nào đó khi tạo ra một thứ ảm đạm và tệ hại
như cuộc sống vậy! Thế rồi, điều đó giả định rằng khi dùng thuốc tránh
thai, phụ nữ không đạt cực khoái nữa, bởi lẽ họ đâu còn tạo ra cuộc sống.
