thì trong lòng tê tái, chàng cũng không khóc được mà cũng không nói được
câu gì. Cổ chàng khô ráo mà tim chàng như ngừng đập. Tựa người không
hồn, chàng ngồi nghe Mai nói, giọng nói đều đều, se sẽ. Thỉnh thoảng
chàng hối hận quá, chàng buông một tiếng thở dài não nuột. Gặp đoạn Mai
kể lể lòng thương mến đối với kẻ xa xôi, thì chàng lại càng hối hận. Nhưng
đây là sự hối hận đi liền với cảm giác sung sướng, êm đềm. Một lần chàng
như điên cuồng, rùng mình, hai tay nắm chặt lấy bàn tay Mai. Và thì thầm
chàng nói:
- Em tha lỗi cho anh, em thương hại anh, anh khổ sở lắm.
Mai ngừng kể, Lộc yên lặng vơ vẩn nhìn, không dám hỏi. Trong lò
sưởi, củi cháy đã hết, nhưng than hồng bốc hơi càng nóng rát hơn lửa củi.
Lộc lùi ghế lại chỗ Mai, nói:
- Nóng quá!
Mai đáp:
- Bao giờ than sắp tàn cũng nóng trội lên như thế.
Lộc cúi xuống nhắc mấy thanh củi, mà ban nãy ông Hạnh đã sắp sẵn
ở bên. Chàng bỏ vào lò sưởi mà nói rằng:
- Vậy ta nuôi cho ngọn lửa khỏi tắt, chẳng chốc nữa lạnh.
Rồi Lộc và Mai ngồi yên lặng. Hai câu nói của hai người là tự nhiên
vô tình thốt ra. Nhưng ngọn lửa gợi ra trong tâm trí hai người biết bao
nghĩa chẳng ngờ.
Có tiếng gà gáy ở sau nhà. Mai bảo Lộc:
- Quá nửa đêm rồi. Thôi anh đi ngủ cho khỏi mệt để mai về chuyến xe
sớm.
