Chương không đánh số
Chiều lất phất mưa bụi. Những giọt nước nhẹ và xốp bay bồng bềnh rồi
tự tan biến, chỉ đôi hạt sà xuống đất và lập tức bị đất hút cạn. Trên hàng lan
can cụt và hiên nhà Nhụ, vẫn khô. Một thứ khô nhưng không ráo. Nó hơi
âm ẩm vì gió mặn và nước muối lưu cữu thấm vào không biết tự bao giờ.
Ông Nhụ đứng trước hiên, đưa mắt đăm đăm nhìn vào đường tiếp giáp nhạt
nhòa của chân trời với cửa biển, lờ lờ màu cháo hến. Nước triều đang rặc.
Gió lặng. Lặng đến mức một sợi khói bếp nhà bên, dựng thẳng đứng, rồi
mất hút ở lưng chừng trời. Đúng lúc ấy, mùi biển nồng nặc bốc lên, như tích
tụ từ bao đời, chỉ đến lúc ấy, mới bốc lên, với tất cả sự dồn nén và lan tỏa
ghê gớm của nó. Đó là mùi mằn mặn, oi oi, pha vị hoai hoai của xác cua
cáy chết. Nó như tỏa ra từ các lỗ hút con chạch trên cát pha, từ các kẽ đá, từ
ngấn nước chém ngang vào dãy vỏ hà bám lởm chởm vào chân đê, vào cả
chân bậc đá cuối cùng của ngôi nhà, thường giấu mình trong nước biển. Nó
như toả ra từ quần áo ông, từ chính xương tủy ông. Ông bảo đấy là điềm
lành, vào giờ cúng Thủy Thần mà tiết trời như thế là đẹp lắm. Ông xắn tay
áo lên, ông thường mặc áo có tay vào ngày lễ, ngày tết, để lộ hai cơ bắp còn
săn chắc, rám nâu, múi nổi chằng chằng như chão bện. Ông đặt lên hàng lan
can cụt hai con thuyền bẹ chuối không mui, lòng thuyền dán giấy điều, ở
trong đặt hai cái vỏ ngao, một đựng gạo, một đựng muối. Ông cắm hai bên
mỗi con thuyền, ba lá cờ đuôi nheo, màu đỏ, đốt trước mũi thuyền ba nén
hương. Ông bê ra một chậu nước trắng, trong đó có một con cá ngừ trắng
đang bơi và đặt cùng bên cạnh cặp thuyền, cái đĩa to trên đó có một con cá
tráp trắng lớn đã nướng chín. Ông lầm rầm khấn khứa một hồi lâu, giọng
xuýt xoa như người ăn phải ớt, gương mặt ban đầu lờ mờ như ám khói, sau
mới rạng rỡ dần lên, mới tràn đầy một thứ ánh sáng lạ lùng.
Ông bảo Nhụ:
- Cháu khấn đi.
- Khấn thế nào ạ?
- Lẩm nhẩm như đọc cửu chương ấy!
- Một nhân một là hai, hai nhân hai là bốn á?
- Không phải bài nhân ấy. Cháu nghe đây...
Ông lập nghiêm mặt, xoay người đứng thẳng, nhìn thẳng, ánh mắt bỗng
mờ ảo như đâu đó đang phảng phất bay một làn khói mơ hồ và mong manh,
không sao nắm bắt được.
Cầu mong Thủy Thần chứng giám
