Nhưng mà cô thì có. Anh liếc nhìn khuôn mặt của Tóc Đỏ. Anh đếm
được năm nốt tàn nhang trên mũi cô. Một vài nốt nữa trên gò má cô. Điều
kỳ quặc là cô lại ghét tàn nhang của mình.
Anh nghiêng đầu qua một bên để ngắm nghía cổ cô. Mặc dù cái khăn cô
quàng che kín gần hết cổ, anh không nhìn thấy tàn nhang ở đó. Anh biết
rằng có lẽ cô cũng có những cái đốm nâu nhỏ nhắn rải rác trên thân hình
ngọt ngào của mình.
Anh sẵn sàng đánh đổi tất cả để có được một buổi sáng Chủ nhật lười
biếng nằm đếm chúng, hôn chúng, làm cho cô nhận ra rằng những cái nốt
nhỏ xinh ấy quý giá đến nhường nào đối với một người đàn ông đã chết mê
chết mệt các cô tóc đỏ kể từ khi mới học lớp ba.
Hình ảnh làm tình với cô chạy như một cuốn phim trong đầu, và bởi vì
trong tưởng tượng của anh chẳng có ai bỏ đi tổn thương, và bởi vì sự cương
cứng như đá hoa cương giúp cho anh tỉnh táo, anh kéo cái khăn hồng trùm
lên hai tai, nhắm mắt lại và hưởng thụ buổi chiếu phim đằng sau mi mắt.
***
Ở trạm xăng, kẻ sát nhân đổ đầy can xăng và để nó vào trong cốp xe. Tất
cả những gì hắn còn phải làm là châm lửa đốt ngôi nhà và bỏ đi.
Khi hắn lái xe dọc con đường phía sau, hắn nhận ra mình gần những cô
dâu khác đến mức nào. Hắn đã đặt hoa cho họ hôm qua. Những bông cẩm
chướng hồng và trắng đẹp tuyệt. Nhưng có lẽ ngày mai hắn sẽ quay lại để
gặp họ. Có lẽ ngày mai hắn sẽ thêm Katie vào bộ sưu tập của mình.
Tiếng cười lại vang lên trong đầu hắn. Hắn đung đưa trong lúc lái xe.
Sau và trước. Sau. Trước.
