Hai bàn tay. Hai bàn tay lấp lánh ẩm ướt cứ mọc dài ra.
Cả hai đứa tôi đứng im như phỗng khi nhìn thấy từ mỗi bàn tám ngón
tay mọc ra. Chúng dài nhằng, cũng óng ánh và cũng vươn dài mãi ra.
Vươn về phía bọn tôi.
Lần tới. Lần tới. Lần tới cổ họng tôi.
