Cuộc đời thật mong manh và vô nghĩa
“Anh đã sai hoàn toàn rồi, anh Dan à” Jenny Humphrey bảo anh trai. Hai
anh em đang ngồi trên chiếc bàn ăn trong bếp tại căn hộ 4 phòng ngủ của
tòa chung cư 10 tầng đổ nát, nằm trên Đại lộ West End. Đó là một căn hộ
đẹp, cũ kỹ, trần nhà cao gần 4m, có rất nhiều cửa sổ đón ánh nắng mặt trời,
nhiều phòng to tổ chảng để chứa đủ thứ đồ và một cái bồn tắm dài hàng
mét. Nhưng kể từ những năm 1940 đến nay, căn hộ chưa một lần nào được
tân trang lại. Những bức tường bị ngấm nước và nứt rạn, còn mặt sàn gỗ thì
xỉn màu xám xịt và xây xước. Những bụi bặm cáu bẩn từ đời nảo đời nao
lưu cữu, ẩn trú trong mọi ngóc ngách, góc kẹt của tòa nhà và bám dọc theo
các kẽ ván gỗ ghép chân tường như thể mọc rêu. Thỉnh thoảng, bố của
Jenny và Dan, ông Rufus Humphrey, có thuê dịch vụ lau chùi, dọn dẹp nhà
cửa, ngoài ra, con mèo Marx khổng lồ của nhà họ, cũng có nhiệm vụ giữ
cho lũ gián trật tự. Nhưng dù sao, lúc nào nhà của họ cũng luôn là một căn
hộ ấm cúng, dễ chịu. Đó là một nơi mà các cậu có thể mong tìm được
những báu vật bị thất lạc như những bức ảnh cổ, các đôi giày được sản xuất
từ những năm 1930, hay mẩu xương gà sót lại từ buổi tiệc Giáng Sinh năm
ngoái.
Jenny đã ăn được một nửa quả bưởi và nó đang uống 1 tách trà bạc hà.
Kể từ khi nó có kinh lần đầu tiên vào mùa xuân năm ngoái, nó càng ngày
càng ăn ít đi. Mà dù gì đi nữa mọi thứ nó ăn vào đều chạy lên nuôi bộ ngực
của nó. Dan rất lo cho thói quen ăn uống của em gái mình, nhưng Jenny thì
càng ngày càng tràn trề sinh lực và khỏe khoắn hơn bao giờ hết, nên cậu
còn biết làm gì kia chứ? Chẳng hạn như, cậu làm sao biết là gần như ngày
nào trên đường đi học, Jenny đều ghé qua cửa hàng bán thức ăn ngon trên
đường Broadway để mua bánh nướng thơm giòn, phủ đầy sô-cô-la và bơ.
Thiệt tình! Cái kiểu này không phải là sách lược tốt cho chiến dịch giảm
kích cỡ bộ ngực của nó.
