Huế Một Thuở ... Trong Tôi
Lê Quang Kết
C
hỉ bài thơ ngắn lục ngôn "Quê hương" của chàng Đỗ được phổ
(nhạc sĩ quá cố Giáp Văn Thạch) mà bao người Việt tha hương nằm lòng
ngâm ngợi. Cha ông đã khéo lời khi gọi - quê hương nghĩa nặng tình sâu, là
máu thịt, là mẹ cha, là mái ấm ôm ấp những đứa con xa lận đận quay về...
Có cậu bé quê hồn nhiên hỏi: "Quê hương là gì hở mẹ? Người nhẹ nhàng
âu yếm vuốt tóc khẽ khàng: Nuôi các con khôn lớn thành người". Tôi là
người con Huế tha hương, bôn ba bao chồng chất rồi định cư với B’Lao
mênh mang sương khói. Vậy mà tôi đã gắn bó hai mươi lăm năm nơi xứ
này, B’Lao hương trà ngan ngát B’Lao lao xao buồn vương và bao điều
khác giữa bộn bề lo toan cuộc sống. Hai mươi lăm năm xa Huế, xa người
thân bạn bè ngày tháng cũ, tôi như nợ nần - người ta bảo thế: Huế đất ly
tán, xa để mà nhớ chứ khó gần để thương...
Ngày đó, cơm đùm gạo bới lên dinh trọ học, cậu học trò quê - tôi lần
đầu biết hương vị và không khí cà phê phố thị. Chẳng biết thói quen uống
cà phê của nhiều người có từ bao giờ? Lạ thật, phải từ thời Pháp thuộc
người Việt mới biết tới cà phê, vậy mà giờ hình như nó đang là "văn hóa
ẩm" trên đất nước này. Ngồi bên trời B’Lao tôi nhớ về cà phê thuở ấy. Thời
sinh viên Huế lũ chúng tôi thường nhật với cà phê chị Giang Tổng hội,
thiếu tiền ký sổ với thẻ sinh viên. Bao giờ chị Giang vẫn cười vui "Ừa
thiếu, có tiền gởi sớm cho chị nghe". Dáng chị nhỏ nhắn, tất bật mất hút
giữa các chàng sinh viên trẻ nghèo nghịch ngợm đáng yêu. Những ngày
lang thang, những ván cờ tướng, những buổi lên giảng đường bài vở, những
mỏi mệt bởi chiến tranh và lo âu thắc thỏm ngày không xa đến lượt mình
phải vào lính. Nhiều bạn bè thân quen từ quân trường ra vừa lớ ngớ đã về
bên kia chín suối... Nhạc sĩ tài hoa đất Huế Trịnh Công Sơn đã viết về thân
phận lớp trẻ - chủ đề cho giai điệu và ca từ năm tháng ấy: "Sống ở đời này
