nhưng cũng mang về ngự trị và bí ẩn chứa trong từng mảnh nhỏ của "ông"
cầu. Tôi mơ hồ liên tưởng tới đường cong như cánh cung của cặp rồng uốn
lượn trên nóc đình làng để ví với dáng cong cong thon thả của những vài
cầu lên xuống. Vài cầu đang ngự trên cao chót vót tận đọt tre lá ngà gần
mây trắng, thấp dần xuống để soi mình trên sông và từ từ vút cong lên trở
lại. Tôi đếm thầm những cây quạt trắng khổng lồ mình đã đi qua: Một, hai,
ba, bốn, năm, sáu. Rồi những tảng mây trôi trên xa cho cây cầu đổi sắc làm
tôi nhớ những giọt sương mai trên lưới nhện hoang giăng trên bờ cỏ dại ở
đầu làng.
Có tiếng nổ rất xa, đâu từ phía núi. Tôi nhớn nhác bấu chặt tay mẹ. Mẹ
tôi cười, nói một cách tự tin:
- Sáng ni đình chiến rồi, sợ chi nữa!
Tôi nghĩ bụng, "Đình chiến là cái ông nào mà to hơn gan cóc tía. Súng
đạn không sợ thì còn biết sợ ai!". Tôi hỏi về cái ông "đình chiến". Mẹ tôi
cười tội nghiệp rồi giải thích theo lối thông tin "Làng trên xóm dưới":
- Thì đình chiến là họ ký hiệp định Giơ-Neo với nhau. Việt Minh, Bảo
Vệ như chú Dưa, chú Cà không bắn nhau nữa. Mai mốt, mình lên nhà trên
kê phản ngủ. Rồi mạ tháo cái hầm làm chuồng heo, thả cặp heo tới tháng
Chạp kỵ Ba, rồi ăn Tết. Tôi nín thở tận hưởng nguồn hạnh phúc tưởng
tượng là từ nay, đêm đêm mình sẽ thôi ngủ dưới hầm, khỏi ngửi mùi rễ tre
lên mốc, khỏi nghe bầy mối nghiến tre trèo trẹo thâu đêm.
Nghe mẹ tôi vẽ bức tranh mơ ước, mấy người gánh gồng cùng chạy bộ
qua cầu cũng hớn hở hỏi nhau:
- Nì, Thím nớ về mô? Đình chiến rồi, hòa bình rồi, hết súng đạn, ăn
hột muối cũng sướng. Chừ lo về lại dưới làng cuốc đất mần ăn.
Cây cầu quanh tôi trắng tuyền như ngọc bích. Từ phút đó, cầu đã viết
trong ký ức hoa niên của tôi những trang đầu tiên và kết tụ thành tâm ảnh:
Cầu Trường Tiền đó, chiếc cầu chở hòa bình về lại quê xưa.
Rồi đời cứ theo dòng. Năm năm, mười năm, hai mươi năm... tôi đã đi
về qua chiếc cầu đó; và hết một đời chiếc cầu đó sẽ soi bóng mãi trong lòng
tôi.
